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1. Kumcer Romance I. Judul 

Il. Dian Nitami 


Apabila Anda menemukan kesalahan cetak dan atau kekeliruan informasi pada buku ini, harap 
menghubungi redaksi mediakita. Terima kasih. 


Cferima kasih, 
hujannya sudah reda 


Allah swt yang Maha Baik. Terima kasih telah membuat 


saya percaya bahwa impian memang tak pernah sia-sia. 


Kepada ayah, Mahyunil, lelaki yang selalu saya cintai 
sepenuh hati meski saya tak pernah mampu mengatakannya. 
Mama yang saya sayangi, mama Ema. Adik saya, Harina Putri 
Kesuma. Terima kasih sudah percaya pada impian-impian 
saya. Juga keluarga kecil yang selalu menjadi rumah saya 


pulang. 


Editor saya yang cantik, Dian Nitami. Terima kasih sudah 
membantu lahirnya buku ini dengan sangat mulus. Juga 
teman-teman di penerbit MediaKita, yang sudah memercayai 


buku ini untuk terbit. 


Sahabat, adik-adik di Unit kegiatan Komunikasi dan 
Penyiaran Kampus Universitas Negeri Padang -UKKPK UNP. 
Terima kasih sudah berbagi banyak hal dan menjadi tempat 
yang menyenangkan. Sebagian cerita di buku ini saya tulis di 
sekretariat UKKPK. 
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Teman begadang, teman ngobrol, teman makan bareng 
di kost. Nanda, Deni, Rama, terima kasih sudah menerima 
keautisan saya di depan laptop setiap hari. Juga sahabat 
saya Andi Has, Aris, dan semua yang selalu membantu saya. 


Terima kasih. 


Perempuan yang selalu menemani saya berbagi cerita 
sepanjang malam, Aira Darmawan. Terima kasih atas 


segalanya, juga pada banyak cerita tentang Jepang. 


Untuk semua yang tak saya sebutkan namanya satu- 
persatu. Meskipun sebenarnya bisa, tetapi sebaiknya tidak 
demi kebutuhan buku ini- tak pernah habis saya sampaikan 


terima kasih kepada kalian. 


Dan kepada kamu, . Terima kasih sudah 
membaca dan membeli buku ini. Kalian adalah salah satu 
alasan kenapa saya ingin terus menulis. Selamat menikmati 


hujan, semoga bahagia! 


Mari menikmati hujan, berteriaklah untuk melepaskan 
kesepian. Barangkali hujan memang diciptakan untuk 
orang-orang yang percaya, bahwa selalu ada bahagia di setiap 


rintiknya yang jatuh, juga di detik-detik setelah hujan reda. 


Yang betah dihujani rindu. 


Boy Candra. 
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Surga Cinta 


Suatu sore, kita bertemu di taman Surga. Di balik 
dedaunan. Di bawah pohon kurma. Aku menatapmu, 
kagum. Kamu menatapku, malu-malu. Perlahan aku 
menghampirimu. Semakin dekat. Lebih dekat. Sangat dekat. 
Hingga wajahku tepat di wajahmu. Sontak, ada gemuruh di 
dadaku. Rasa getar sekaligus menggetirkan. Maukah kamu 


menikah denganku? Bisikku. 


Kita menjalani hari-hari dengan bahagia. Sangat bahagia. 
Aliran sungai yang mengaliri seluruh lekuh yang ada di 
Surga, seakan paham bagaimana cara memanjakan mata. 


Kita duduk di bangku panjang. Di sebelah kanan kita tumbuh 
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bunga rimbun. Daunnya yang menguning turun bagaikan 
musim gugur yang ada di Jepang, tempat manusia robot 


tinggal di bumi. 


Tentu suasana di sini lebih indah dari yang ada di Jepang. 
Ini surga. Tempat terindah. Bahkan jauh lebih indah dari 


tempat yang ada dalam khayalan sekalipun. 


Kamu menatapku, aku juga menatapmu. Posisi kita yang 
duduk berdampingan membuatku sangat merasa nyaman. 
Nyaman merasakan sandaran kepalamu ke bahuku. Nyaman 


membelai rambutmu yang hitam dan lurus. Halus. 


Tanganku melingkar di bahumu. Sesekali jemariku menari 
membelai rambutmu. Mata kita menatap ke lekuh yang ada 
di hadapan kita. Sungai yang mengalir dari mata-mata air 
kecil itu terlihat sangat indah. Berkilau. Kita memberi nama 
untuk semua yang kita temui di sini. Di surga, Tuhan memang 
telah memberi kebebasan pada kita. Kita bebas memberi 
nama tumbuhan, bunga-bunga, pohon, bahkan nama sungai 


sekalipun. Sesuka kita. 
Kamu suka dengan malaikat. Katamu: malaikat itu, baik. 


Sungai yang mengalir di hadapan itu, salah satunya, kamu 
beri nama. Sungai Hawa. Katamu: aku ingin menjadi seperti 
sungai, sesulit apa pun rintangan yang ia hadapi, ia akan tetap 


mengalir, mengaliri jalan menuju muara. Aku ingin seperti 
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itu, jika nanti kita terpisah, aku akan menemuimu, sesulit 
dansesakit apa pun. Karena aku percaya, kamu adalah muara 


dari segala rasaku. Aku mencintaimu. Sepenuhnya. 


Aku mengecup keningmu. Matamu memejam. Selain 
indah, Surga adalah tempat paling romantis. Menara eiffel 
belum ada apa-apanya. Udaranya, pemandangannya, 
suasananya, semuanya selalu bisa menjadikan kita merasakan 
kagum. Kecupan lembut bibirku di keningmu, kuakhiri 


dengan: Aku mencintaimu. Seutuhnya. 


Kamu menatapku. Matamu menenangkan. Menembus 
batas yang ada di mataku. Setelah kecupan, selalu ada yang 
ingin kamu sampaikan. Namun, tak pernah bisa kamu 
ucapkan. Seperti ada yang tertahan di bibirmu. Aku mengerti, 
aku mengecup lagi keningmu. Sekali lagi. Dengan lembut, 


dengan menja, dengan cinta. 


Tak ada yang mengganggu kita. Bahkan, Tuhan pun tak 
mau mengusik kita. Tuhan memang Maha baik, dan Maha 
mengerti. Baik, memberi kita waktu untuk merasakan 
indahnya SurgaNya. Mengerti, kalau kita adalah makhlukNya 
yang saling mencintai. Memenuhi, dan saling melengkapi. 
UTUH. 
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Kita kembali menatap ke depan, ke atas lekuh yang dihiasi 
lukisan langit. Itu memang langit. Langit yang lebih indah 
dari lukisan alam apa pun. Biru, putih salju, jingga, ungu 
muda,... Warnanya tak mampu kuhitung. Bahkan, ada warna 


yang tak akan pernah kita temui di bumi. Mengagumkan. 


Kamu memang suka dengan warna. Apalagi warna 
pelangi. Katamu: Pelangi itu seperti keluarga. Ada kumpulan 
warna yang membentuk garis-garis indah. Aku menyukainya, 
aku ingin nanti kita punya rumah seperti pelangi. Rumah 
yang penuh dengan warna. Rumah yang penuh dengan 
kebahagiaan. Rumah yang dihiasi warna-warni dari cinta. 
Dari kasihmu. Dari sayangmu. Dan dari malaikat-malaikat 


kecil penghuni rumah kita. Anak-anak kita, kelak. 


Aku tersenyum. Aku juga ingin. 


Sesaat suasana hening. Beberapa menit menjelang 
senja. Alunan suara Biola yang mendayu-dayu. Mengiringi 
perjalanan sore masuk ke gerbang senja. Entah siapa yang 
memainkan dawai Biola itu. Mungkin malaikat pemain 
musik. Malaikat yang diciptakan Tuhan untuk menenangkan 
otak manusia yang lelah dan jengah dengan kehidupannya. 


Malaikat yang mengatur semua suara yang ada. Termasuk 
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suaraku dan suaramu. Tuhan begitu Maha sempurna, selalu 


menempatkan apa pun pada tempat yang seharusnya. 


Kita terlena. Kamu tertidur di bahuku. Aku juga. Mataku 
memang tak bisa ditahan lagi. Entah kenapa ada air mata 
yang memuncak di pelopak hitamku. Entah karena apa. Yang 
aku tahu, aku hanya mengeluarkan air mata saat aku tak 


dapat lagi mengatakan apa yang ingin kukakatakan. 


Kamu tertenang di bahuku. Sepertinya kamu lelah. 


Musik Biola sang malaikat itu membuatku ikut terlelap. 
Surga dengan segala keindahannya. Surga dengan segala 
rahasianya. Dan semua yang tak pernah terpikirkan oleh 


manusia, ada di sini. 


Tuhan, selalu punya rahasia yang tak terjangkau oleh 


manusia mana pun, bahkan malaikat pun tak mampu. 


Air mataku mengering. 


“Bangun, Nak.’ Suara ibu yang terdengar parau itu 


membangunkanku. Aku sontak bangkit dengan rasa dongak 
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yang masih merasuki kepalaku sehabis tidur. Kulihat mata 
ibuku bengkak. Ia menatapmu yang tertidur di tengah rumah 


diselimuti kain panjang batik. 


Besok kita akan menikah. Seharusnya. Di rumah ini. 
Rumah yang kubeli seminggu yang lalu sebagai kado 
pernikahan kita. 


“Sabar ya, Nak. Ini adalah rencana Tuhan. Semoga kalian 
dipertemukan lagi nanti. Di Surga.” Ucap ibu memelukku 


dengan tangis kami yang kembali pecah. 


Ciku, kamu, 
dan hujanmu 


Aris: 


Setiap pagi aku selalu bertemu dengannya, di 
persimpangan jalan gang depan komplek perumahan ini. 
Selalu, dan hampir dengan wajahnya yang sama. Sendu. 
Ia bahkan hampir tak pernah senyum pada siapa saja yang 
melihatnya, yang bertatapan denganya. Entah dari pukul 
berapa ia sudah duduk di halte simpang komplek itu. Yang 
jelas saat aku berangkat kerja pukul tujuh pagi, dia selalu 
sudah duduk di sana. 


Bahkan, pada saat hari minggu sekali pun, saat aku 
berjalan mengelilingi komplek dengan anjing kesayanganku. 


Rones. Ia masih saja betah duduk di sana. Di kursi yang sama. 


<A 


9 


L| 


Beberapa kali matanya bertatapan dengan mataku, tetapi 
ia tak bicara apa-apa. Hanya pandangan kosong yang sendu, 
yang ia berikan padaku. Kadang aku juga bingung harus 
menggunakan cara apa untuk menyapa perempuan itu. 


Hanya senyum kecil sekadarnya yang bisa kuhadirkan. 


Pagi ini, aku mencoba memberanikan diri untuk duduk 
di sampingnya. Mengikatkan rantai Rones ke tiang halte. Ia 
hanya diam saat aku mulai duduk di sampingnya. Tak ada 


reaksi apa pun. 
“Selamat pagi, Nona.” 


Ia masih saja diam. Matanya menatap jalanan yang masih 


sepi di hadapan kami. 
“Boleh saya berbicara denganmu?” 
Tak ada respon sama sekali. 


“Maaf, jika saya mengganggumu. Saya hanya ingin 
berkenalan. Sudah lama saya melihatmu betah sekali duduk 
di sini, setiap pagi.” Aku ikut menatap ke arah jalan yang sepi 


di hari Minggu. “Kamu menunggu seseorang?” tanyaku. 


Dia menolehkan wajahnya padaku. Menatapku sendu. 
Lalu menganggukkan kepala. Pertanda ia membenarkan apa 


yang ada di pikiranku. Ia sedang menunggu seseorang. 


Waktu terus berjalan, aku hanya diam di sebelahnya 


yang juga terus diam. Lama kami tak saling melanjutkan 


WIL A| 


am” 
| v GE = 
SH, 


I2 


percakapan. Sikapnya yang teramat dingin membuatku agak 


sedikit ragu untuk banyak bertanya. 


Namun jujur saja, dia terlihat cantik, meski dengan 
mata yang sendu. Namun, ada satu hal yang selalu menjadi 
pertanyaan di kepalaku setiap kali bertemu dengannya. 


Kenapa dia selalu memakai baju berwarna hitam? 


“Nona, siapa namamu?” ucapku pelan, aku tak mau ia 
merasa tak nyaman dengan kehadiranku. Dan memutuskan 
untuk pergi. Karena aku masih mempunyai banyak 


pertanyaan di benak yang harus di keluarkan segera. 


“Namaku?” Ia mununjuk dirinya, seperti orang yang lupa 


dengan dirinya sendiri. 
“Iya. Namamu, siapa?” 
“Entahlah. Aku bahkan tak ingin mengingat namaku.” 


“Kenapa? Bukankah nama adalah identitas diri? Lalu 
bagaimana cara orang-orang yang baru saja bertemu 


denganmu. Bagaimana mereka bisa memanggilmu?” 
Dia terdiam sejenak. 


“Apalah arti nama. Jika saja suatu saat nanti kau hanya 
bisa mengenangnya. Kenangan yang membuat orang 


mencintaimu luka sangat dalam.” 


“Maksudmu, Nona? Aku tak mengerti.” 
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“Iya. Untuk apa kamu tahu namaku. Jika nanti setelah 
kamu tahu, kamu hanya akan menceritakan hal-hal, yang 
kadang tak pernah kuinginkan untuk kamu ceritakan pada 


orang lain.” 


Aku semakin tak mengerti apa yang ia maksud. Ia 
menatapku dengan tatapan yang tak begitu lagi sendu. 


Namun, terlihat masih menyimpan sedih di sana. 


“Kamu pasti pernah jatuh cinta. Dan saat kamu merasakan 
hal itu, kamu akan mencintai seseorang dengan sepenuh 
hati. Lalu, mungkin saja hal lain akan terjadi setelahnya, 
kamu mungkin akan dikhianatinya, kamu mungkin 
akan ditinggalkannya. Saat itu terjadi, kamu akan merasa 
seharusnya kamu tak pernah mengenal namanya. Karena 


saat nama itu disebut kembali, dadamu akan terasa luka.” 


Ia menundukkan kepala. Di sudut matanya ku lihat sendu 
menjadi-jadi. Mungkin sebentar lagi akan hujan di pipinya. 
Namun, ia tetap menegarkan diri. Memperlihatkan padaku, 


ia tak apa-apa. Meski aku tahu, ada apa-apa di sana. 


Aku mulai mengerti kenapa ia belum juga menyebutkan 
namanya. Ada hal yang membuatnya terlalu serius mengingat 


sebuah nama. Nama yang begitu berarti. Sepertinya begitu. 


Aku menatap ke arah jalanan yang sedang di lalui anak- 
anak komplek dengan sepeda mereka. Biasanya jam segini, 
menjelang siang, anak-anak itu akan bersepeda ke pinggir 


sungai belakang desa sebelah. 
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“Jika kamu tak mau menyebut namamu, tak apa. Namun, 
bisakah kamu memberi tahuku, dengan cara apa aku harus 


memanggilmu?” 
Dia menatapku. 
“Apakah kau begitu ingin tahu namaku?” 
“Iya. Tentu.” 


“Sedangkan kamu saja tak menyebutkan namamu dari 
tadi. Apakah kamu orang yang selalu menunggu untuk 


mendapatkan sesuatu?” 


Aku terdiam mendengar ucapannya. Apa maksudnya? 
kenapa ia mengatakan itu padaku. Namun aku berusaha 
memahami, mungkin karena aku yang ingin berkenalan, jadi 


harusnya aku yang mengenalkan diri terlebih dahulu. 
“Maaf, aku lupa. Namaku, Aris.” 


“Aris. Iya. Aris.” Dia mengulang namaku, sepertinya untuk 


menghapalkan. 
“Kenapa kamu tak menyebutkan namamu?” 
“ Namaku, Lara.” 
Lara: 


Hujan begitu deras malam ini. Aku dan Dion terjebak di 
emperan toko yang berada di kawasan Veteran. Malam ini, 
hari jadianku dengan Dion. Tepat satu tahun kebersamaan 


kami sebagai sepasang kekasih. 
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“Sayang, hujannya tak juga reda. Ini sudah malam. 


Bagaimana kita pulang?” 


“Kita di sini saja, sejam lagi. Kasihan tubuhmu, sudah 
capek mengendarai motor. Kita tunggu hujan reda, ya. Aku 


ingin lebih lama denganmu, menikmati hujan ini.” 
“Kamu yakin nggak apa-apa pulang telat?” 


“Yakin, Sayang. Kan aku keluar rumah juga sama kamu. 


Lagian mama pasti percaya kalau aku jalannya sama kamu.” 


Sesekali Dion memainkan air hujan dengan jemarinya. 
Memerciknya ke wajahku. Lalu kami saling memercikan air 
hujan ke wajah satu sama lain. Tergelak, tersenyum bersama. 


Tak ada yang peduli, dan tak ada yang kami pedulikan. 


Malam semakin larut, hujan tak juga reda. Dion meremas 
jemariku. Meniupkan napasnya yang hangat, agar tanganku 


juga ikut hangat. 
“Kamu dingin?” 
Aku menggeleng. 


Ia membukakan jaketnya. Menambahkan ke tubuhku 


yang sebenarnya juga sudah memakai jaket. 


“Nanti kamu kedinginan. Pakai saja jaket ini untukmu. 


Aku kan sudah punya.” Aku menolaknya. 


“Pakai saja olehmu. Tubuh perempuan lebih lemah dari 


pada lelaki. Aku sudah biasa hujan-hujan seperti ini.” 
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Aku tersenyum. Dia mengecup keningku. Malam pun 


semakin larut. Hujan tak juga reda. 


Aris. 


Sudah sejam lebih aku duduk di sebelahnya. Hanya 
namanya saja yang baru berhasilku ketahui. Lara. Nama yang 


cukup bagus untuk nama perempuan Indonesia. 


Langit yang tadinya cerah, tiba-tiba saja mendung. 
Mungkin karena angin yang berembus terlalu cepat, 
membawa awan ke atas langit tempat kami duduk. Perlahan 


udara pun terlihat mulai kelam. 


“Sepertinya akan hujan lebat.” Aku menatap langit, 


“sebaiknya kita segera pulang!” 


Namun, dia hanya diam. Dan anehnya wajahnya yang 
tadi sendu berubah menjadi lebih semringah. Di bibirnya 
yang tipis melengkung senyum pertanda senang. Aku pun 
menebak-nebak, apa yang sebenarnya sedang ia pikirkan. 


Kenapa tiba-tiba ia terlihat senang saat hujan akan turun. 
“Apakah kamu penyuka hujan?” tanyaku. 
Dia mengangguk. 


“Tetapi nanti kamu bisa sakit. Atap halte ini tidak cukup 


Ps 


memadai untuk menahan air hujan yang sepertinya akan 


sangat lebat.” 
Dia menatapku. 


“Jika kamu ingin pergi, pergilah. Aku masih ingin di sini. 
Dia akan datang sebentar lagi.” 


“Dia? Siapa dia?” aku sontak bertanya. 


“Orang yang selalu kutunggu. Ia pernah berjanji di tempat 
ini. Ia akan selalu bersamaku.” 


“Dia kekasihmu?” 


Perempuan itu mengangguk. Wajahnya terlihat semakin 
senang saat butir-butir hujan itu mulai menerpa wajahnya 
yang lembut. 


Aris: 


Aku memutuskan untuk menemaninya di halte ini. 
Menikmati hujan. Aku sudah terlanjur ingin mengenalinya. 
Tak apalah bila akhirnya aku juga harus berkenalan dengan 
kekasihnya. 


Hujan turun semakin lebat. Jemarinya menari-nari 
bersama percikan hujan yang turun dari atap halte. Di depan 
kami, di tengah hujan terlihat anak-anak yang sedang tertawa 


riang. Mereka pulang dari sungai dengan sepeda mereka. 
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Beberapa orang terlihat tidak memakai baju. Hanya celana 


pendek. Mereka menatap ke arah kami. Lalu tersenyum. 
Lara membalas senyuman anak-anak kecil tanpa baju itu. 


Aku hanya mengikuti apa yang dilakukan Lara. Aku 
memang tak mengerti dengan apa yang ia pahami tentang 
hujan. Namun, setidaknya aku mulai menikmatinya. Aku 
ikut menarikan jemariku di antara tetesan bening yang jatuh 


dari langit itu. Aku mulai suka kebiasaan Lara. 


Hampir setiap hari minggu aku menemuinya di halte 
ini. Ia masih saja menunggu seseorang yang hingga kini 
belum juga datang. Atau mungkin memang tak akan datang. 
Sekali waktu ia pernah katakan padaku, “apakah janji lelaki 
itu selalu ia ingkari?” Aku hanya bisa terdiam. Karena aku 


memang tak bisa menjawab pertanyaanya. 


Seperti pagi ini, hujan kembali turun dari langit. 
Membasahi bumi, jatuh di atap halte ini. Aku menikmati 
hujan ini, mungkin lebih tepatnya, aku menikmati moment 
bersama Lara. Memerhatikan setiap gerakan jemarinya 
menari bersama tetes hujan yang rapuh. Merasakan detak 
jantungnya mengiringi rintih hujan. Entah sampai kapan 
aku akan seperti ini dengan Lara. Namun jujur saja, sejak 
pertama kali memutuskan untuk mengenali Lara, aku selalu 


ingin tahu lebih banyak hal tentang dia. 


Tentang mengapa ia selalu memakai baju warna hitam. 
Tentang kenapa ia betah duduk di halte ini. Tentang kenapa 


dia lebih memilih menyukai hujan. Semua tentang Lara 
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selalu membuat rasa ingin tahuku memuncak. Dan satu lagi 
yang ingin kucari tahu, yaitu, tentang kenapa aku mulai jatuh 


cinta kepada Lara? 


Lara: 


Hujan turun tak juga henti. Aku dan Dion masih terjebak 
di emperan toko di tepi jalan Veteran. Malam ini satu tahun 
jadian kami. Dion memujiku dan membuatku merasa 
menjadi wanita paling bahagia malam itu. Kamu cantik 


sekali, ucapnya. 


Di sela hujan yang turun, di antara embusan angin yang 


menusuk tulang. Ia memelukku. 
“Dion, kamu berani melakukan satu hal untukku?” 
“Melakukan apa?” 


“Berhujan. Aku ingin menikmati hujan ini sampai pulang 


ke rumah.” 
“Tetapi ini hujan terlalu lebat, nanti kamu sakit.” 


Sejenak saja, tak perlu banyak bicara lagi, akhirnya Dion 
mengalah. Dan menyalakan motornya. Motornya melaju 


membelah rintik hujan. Aku bahagia. 


Beberapa saat kepalaku terasa pusing saat aku mencoba 


berdiri. Di depanku, terlihat halte di persimpangan komplek 


perumahan tempat aku tinggal. Aku bergerak, merangkak, 


mendekati Dion yang terbaring di sebelah motornya. 


Tubuhnya terbujur tak berdaya, aku memeluknya. 


Kurasakan jemarinya memeluk punggungku. 


“Aku tak apa-apa. Aku bahagia malam ini bersamamu. 
Aku akan selalu ada di sini untukmu.” Setelah itu tubuhnya 


tak bergerak lagi. 


Hujan semakin lebat merintih dari langit. Membasahi 
satu tahun usia jadianku dengan Dion. Aku percaya, Dion 
akan memegang janjinya. Ia akan selalu ada di sini. Di tempat 
ini. Di hatiku. Karena itu aku akan terus menunggunya di 
halte ini. 


Sebuah truk barang melaju cepat meninggalkan kami 
dalam hujan. 


Gandoriah 


Air laut bukanlah kesedihan. Meski banyak 


menghempaskan pandangan kosong kepadanya. 


Deretan perahu nelayan yang berbaris di pinggir pantai 
menjadi saksi bisu atas apa yang terjadi selama ini. Andai 
perahu-perahu itu bisa bicara, mungkin ia akan menasihati 
Nila, atau mungkin ia akan menceritakan kepada orang- 
orang tentang apa yang sebenarnya terjadi di sini. Walaupun 
pasir-pasir yang dibelai air laut, ia tahu betul apa yang sudah 


menjadi rahasia Nila. 


Angin yang berhembus seolah membisikan kepada Nila, 
jangan terlalu sedih apa pun yang terjadi sudah menjadi 


rencana, dan jalan-Nya sudah ada digaris tangan manusia. 
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Semua adalah cara Tuhan. Namun, ia tetap saja bisu. Seolah 
tak memedulikan alam yang sedari tadi mengajaknya 


berkomunikasi. 


Perempuan itu duduk di tepi pantai Gandoriah, Pariaman. 
Kota yang terkenal dengan perayaan tabaik itu membuatnya 
betah berlama-lama terkena embusan angin laut. Di 
hamparan pasir, di redup udara senja. Langit yang mulai gelap 
pun tak juga mampu merayunya untuk pulang. Matanya 
begitu sendu, lengkap dengan wajah sedih tak terkira. Ada 
ribuan urat pilu yang melekat di pipi lucu itu. Ada rasa sakit 
yang tak mau pergi di dadanya. Juga kumpulan pertanyaan 
yang tak pernah ia temukan jawabannya di kepala. Mengapa 
Tuhan menciptakan cinta, jika ia tak mau menyatukannya? 
Batinnya meronta. Jika tak malu dilihat orang, mungkin ia 
ingin memekik mengalahkan debur ombak yang menari di 


hadapannya. 


Melepaskan semua yang membebaninya. Jatuh cinta 
seolah dosa baginya. Rindu menjadi kutukan yang 
tak ada penawarnya. Ia ingin marah. Namun, kepada 
siapa ia harus marah? Tak ada satu orang pun yang bisa 
memperjuangkan bahagianya. Tepatnya yang tak ingin 
mencoba memperjuangkan bahagia yang harusnya ia raih. 
Tak juga orang-orang yang berbagi darah dengannya. Semua 
memandangnya hina. Cinta yang dirasakannya adalah 
kebencian bagi tetua kampungnya. Ia membenamkan 
diri dalam hempasan angin yang menabrak tubuhnya. 


Membiarkan diri kembali senyum di senja yang sebentar kian 
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menuju lenyap. 


Ps 


Awan yang menggumpal putih susu beberapa jam lalu kini 
sudah kelabu. Di balik awan itu membias cahaya oren padam 
dari percikan cahaya matahari. Dan seperti biasa, sebentar 
lagi akan menjadi gelap. Matahari pulang ke pangkuan laut. 
Bersembunyi pada malam yang seringkali membuat luka 
melepaskan balut. Burung-burung berbalik menuju sarang. 
Tempat ketika keluarga mereka sudah menunggu pulang. 
Nelayan pergi mencari hidup untuk keluarganya. Bertaruh 
dengan laut, mengabaikan maut, hanya untuk menyaksikan 
bahagia yang bertaut di bibir-bibir anak istri mereka. Namun, 
perempuan itu malah tak pernah tahu kemana ia harus 
pulang. Kemana ia harus mencari. Selain perahu, ombak, 
pasir, di senja Gandoriah itu, bisa dikatakan tak ada yang bisa 
ia jadikan tempat mengadu. Tak ada yang bisa ia bawa diskusi 
atas pedih yang mendera hati. Tak ada yang bisa diajak bicara, 
meski lebam semakin membekas di dada. Ia hidup sebatang 


kara. 


Tak ada lagi guna hidup baginya. Bahkan, selama lebih 
dua jam dia duduk di tepi pantai ini. Tak sepatah kata pun 
terucap. Hanya matanya yang melirik mengikuti gelombang 
ombak yang ada di hadapannya. Padahal ini adalah pantai 
kesukaannya. Tempat ketika dulu ia pernah merasakan 
manisnya jatuh cinta. Pantai yang selalu membuatnya 
tersenyum bahagia kala itu. Bahkan ia pernah menjadi 
perempuan yang tak bisa diam berlarian menghabiskan 
waktu bersama rindu di sini. Namun, tidak untuk kali ini, 


dan tidak untuk senja ini. 
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la berusaha menguatkan hati. Saatkenanganitu mengolok- 
oloknya. Getar yang datang hanya untuk menggetirkan isi 


dadanya. 


Dalam tatapan hampa itu, ada seseorang di ingatannya. 
Lelaki yang dulu ingin berjuang bersamanya. Manusia 
yang mengatakan, “Apa pun yang terjadi, aku akan tetap 


memperjuangkanmu!” 


Begitulah kuatnya cinta mereka duhulu. Cinta dua putik 
manusia yang mencoba melawan kenyataan bahwa cinta 
mereka tak semestinya ada. Namun siapa yang bisa menerka, 
siapa yang bisa memastikan kapan rasa itu akan datang. 
Kepada siapa ia akan mengepakkan sayapnya. Dan siapa 
yang harus disalahkan jika pada kenyataannya dia lah yang 
bisa menanam bunga di dada Nila. Dia yang merawat pohon 
rindu yang kian hari kian banyak dahan-dahan itu, yang kian 


rimbun dan tanpa kendali membuahi bahagia tanpa henti. 


Pada saat itu cinta datang pada sepasang hati yang tak 
semestinya jatuh. Hati yang di desa ini terlarang untuk saling 
mencintai sebagai kekasih. Namun, sekali lagi tak ada yang 
tahu pasti, dan tak ada yang bisa mencegah cinta itu singgah. 
Ia singgah pada dua hati yang semestinya tak merasakannya. 
Entah kapan pertama kali rasa itu jatuh, yang pasti pada 
pertemuan Nila dan Nawa di pagi buta saat embun masih 
menengadahkan tangan untuk berdoa, getar itu terasa di 
dada mereka. Dan terus merindu setiap detiknya.Namun, 
seperti hukum alam. Ada sebab-akibat. Sebab jatuh cinta, 
ada akibat yang harus mereka pikul. 


Di desa ini -kampung kecil bernama Parit di daerah 
bukit barisan- Malalak selatan -Agam -Sumatra Barat. 
Di mana adat masih menjadi undang-undang yang harus 
dipatuhi. Ketika dua orang yang memiliki suku yang sama 
adalah bersaudara. Dan mereka tidak boleh saling jatuh 
cinta. Apalagi menjadi pasangan kekasih. Haram hukumnya! 


Begitulah kata tetua di sana. 


Dan sial bagi mereka, mereka dititipkan dari kaum 
yang sama. Tak bisa menolak dan meminta. Nyatanya kini 
memang tak ada yang bisa melerai cinta tumbuh. Meski ia 
tumbuh di bumi yang akan senantiasa membuatnya tandas 


oleh cinta itu. 


Di usia yang masih muda, dunia seolah bisa ditaklukkan. 
Nila dan Nawa sepakat untuk menjadi sepasang kekasih. 
Dan sepakat untuk menghadang badai apa pun yang akan 
melanda hubungan mereka. Karena memang mereka saling 
cinta. Akan lebih terasa sesak di dada, saat kau tahu kau saling 
mencinta, tetapi adat tak pernah ingin menyatukannya. 
Karena itu, Nawa dan Nila memilih menjalani hubungan 
sepasang kekasih. Tak peduli Adat yang mengikat mereka. 


Peduli apa dengan suku yang sama. 


Di pantai ini, -Gandoriah. Mereka mengikrarkan janji 
atas nama cinta. Segala rintang akan mereka hadang. Bagi 
Nawa, Nila adalah perempuan yang pantas diperjuangkan. 
Begitupun sebaliknya, Nawa adalah lelaki yang melengkapi 


ayat-ayat dalam doa-doanya. 
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“Kamu yakin, kita akan bisa melewati semua ini? Kita 
akan menghadapi banyak rintangan. Kamu tahu, kan. Kita..” 


sempat khawatir di dada Nila. 


“Nila. Jatuh cinta itu bukan dosa. Lalu kenapa harus 
takut untuk meyakini ini cinta? Bukankah dalam Agama 
kita pun tak dilarang jatuh cinta satu suku? Ini hanya Adat 
yang seharusnya tak mengikat luka di hati yang jatuh. Adat 
yang lahir berdasarkan kepentingan orang dahulu. Tetua 
yang lahir sebelum kita.” Nawa meyakinkan Nila. Mencoba 
mendefinisikan apa pun sesuai yang ia paham. Sesuai dengan 
yang ia tahu. Masa muda memang cenderung memikirkan 
bahagia sendiri. Tanpa peduli apa yang sudah melekat erat 
dalam kaumnya. Aturan yang sudah ada, bahkan sebelum 


mereka ada di bumi ini. 


Semua berjalan dengan seirama. Satu tahun sudah mereka 
memadu kasih. Menjalani hubungan diam-diam dari orang- 
orang di desa mereka. Memilih bertemu di Pantai Gandoriah, 
yang terletak lumayan jauh dari desa mereka. Di sini mereka 
tak dikenal siapa pun. Tak akan ada orang kampung yang 
menceramahi mereka. Tak akan ada orang yang berbisik- 
bisik ketika lewat di samping mereka. Dan ada tetua yang 


akan melihat ereng kepada mereka. 


Mereka bebas mengecup manisnya asmara. Bebas 
berkejaran di atas pasir-pasir bisu pantai ini. Juga meneguk 


es kelapa muda. Menghanyutkan diri dalam remang cahaya 


matahari terbenam. Dan terus meresapi cinta hingga malam 


menjemput senja. 


Tahun pertama memadu kasih semua seakan sempurna. 
Tak ada yang mereka takutkan lagi. Cinta mereka semakin 
kuat. Bahkan pada suatu senja di pantai Gandoriah, kala 
mereka duduk menghadap pulau Angso duo. Pulau berpasir 
putih dan kadang dilingkari pelangi setelah hujan reda. 
Pulau mesra saat matahari memeluk lautan. Nawa tersenyum 
pada Nila. Begitu juga sebaliknya, Nila membalas senyuman 


kekasihnya. 


“Nanti aku akan bekerja, dan setelah mapan, aku ingin 


menikahimu.” 


Di mata Nawa mengalir kejujuran. Ia benar-benar ingin 
bersama seumur hidupnya dengan kekasihnya itu. Meski 
mereka masih anak sekolahan, tetapi Nawa telah memikirkan 
apa yang ingin mereka capai di masa depan. Mungkin karena 
cinta mereka yang pelik, Nawa lebih cepat paham akan hal 


yang serius seperti itu. Tentang rencana menikah. 


Nila menyandarkan kepalanya di bahu Nawa. Ada 
kenyamanan yang menjalar di dadanya. Tak ada lelaki lain 
yang bisa menggantikan Nawa di hatinya. Cinta mereka 
semakin lekat. Mereka mulai menanam mimpi-mimpi 
di masa depan. Bagaimana nanti setelah menikah, hidup 
di mana, apa kebiasaan yang harus dilakukan Nawa, apa 
kebiasaan yang harus dijalani Nila. Sedetail itu rencana anak 


sekolahan yang sedang dimabuk asmara. 
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“Nanti kamu ingin punya anak berapa?” Tanya Nila, 
menatap kekasihnya, seolah ia siap menjadi ibu untuk anak- 


anak Nawa. 
“Aku maunya empat anak, dua lelaki, dua perempuan,” 
“Dua saja, satu lelaki, satu perempuan.” 
“Empat.” 
“Dua.” 


Lalu mereka saling tersenyum. Nawa mengecup kening 


Nila. Senja pun semakin menua. 


Rasa yang telah memilih untuk menyatukan sayapnya di 
hati Nawa dan Nila. Kini Nawa dan Nila seolah bisa terbang. 
Menikmati senja di Gandoriah, Menikmati alunan suara 
kereta di stasiun kereta api Pariaman. Tak ada yang mereka 
takutkan. Kini cinta telah menguatkan. Telah menjadikan 
dua remaja yang siap menghadapi dunia. Menghadapi risiko 


dari cinta yang semestinya tak ada. 


Senja berlalu dengan cepat. Nawa dan Nila lupa kalau 
mereka harus pulang sebelum gelap. Mereka harus tiba di 
rumah sebelum malam. Nawa bergegas mengajak Nila pulang. 
Rasa bahagia masih menggebu di hati mereka. Sepanjang 
perjalanan Nila tak pernah melepaskan pelukannya di tubuh 
Nawa. Sesekali ia mengecup manja pipi Nawa. Menyandarkan 
pipinya di pundak Nawa. Menikmati aroma tubuh Nawa. Dan 


itu bahagia. 


Wajah bahagia Nila berubah sedih sesaat setelah tiba 
di rumahnya. Ayahnya mengusir Nawa mentah-mentah. 


Bahkan kakak lelakinya menarik kerah baju Nawa. 


“Pergi dari sini! Jangan pernah dekati adikku lagi!” Bentak 
kakak lelaki Nara. 


Nawa tak melawan dan memilih pergi seraya menatap 
Nila. Berusaha memberi isyarat lewat senyumannya, kita 


akan baik-baik saja. 


Ayah Nila murka. Ia tahu hubungan Nawa dan Nila adalah 
aib di kampung ini. Tak boleh ada yang jatuh cinta jika 
mereka satu suku. Ia menceramahi Nila habis-habisan. Nila 
hanya diam menahan tangis. Begitu pedih hatinya saat cinta 


yang ia jalani tak mendapat restu ayah danibunya. 


Kakak lelakinya juga ikut memarahi Nila. Dalam 
masyarakat desa ini, kakak lelaki masih berperan penting 
untuk menentukan siapa yang pantas menjadi kekasih 
adiknya. Dan pacaran satu suku bukanlah pilihan yang baik. 
Karena bisa saja lelaki yang menjadi kekasih adiknya tidak 


aman berada di sana. Di kampung ini. 


Setelah kakak dan Ayahnya memarahi kekasihnya, Nila 
lari ke dalam kamar. Menangisi perih hatinya. Kenapa Tuhan 
menciptakan perasaan cinta di antara mereka, jika akhirnya 


harus seperti ini? 
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Ibu Nila mendekati anak perempuannya itu. Mencoba 
memberi pengertian sebagai sesama perempuan. Memberi 
pemahaman kenapa Adat mereka membuat aturan seperti 


itu. 


“Nila. Amak tahu kamu begitu mencintai Nawa. Tetapi 
kamu harus ingat, Nak, Nawa itu saudara kita. Nawa itu 
sukunya, Koto, sama seperti kita. Kamu tahu, kan? kalau 
di kampung kita ini, di ranah Minang, tak ada yang boleh 
menikah satu suku. Itu sudah jadi aturan Adat turun 


temurun” 


“Mak.” suara lirih Nila. Ia menatap wajah ibunya. Tak 
sanggup mengatakan apa pun. Rasanya getir. Sakit. Pedih. 


Hatinya begitu hancur. 


“Mak, tetapi aku mencintai Nawa, kami saling memiliki. 
Aku ingin hidup bersama Nawa. Aku mohon, Mak, izinkanlah 
kami,” Nila menatap penuh harap pada ibunya. “Tolong 
katakan pada Ayah, pada Abang, aku ingin menjadi halal 


untuk Nawa.” 


Ibunya hanya tersenyum. Menatap Nila. Di dadanya juga 
terasa begitu pedih. Saat ia harus menghapus kebahagiaan 
yang ada di hati anaknya. Namun apa daya, ia tak bisa 


membantah suaminya, ia tak bisa membantah Adat. 


“Kamu bisa diusir dari kampung ini. Kamu akan 
dikeluarkan dari suku jika kau tetap menjalani hidup seperti 


itu, Nak. Amak tak ingin itu terjadi.” 


“Tetapi Nawa hidupku, Mak.” 


“Kadang cinta pun tak mesti harus bersatu.” Ucap ibunya 
lirih. Ada sesuatu yang terngiang di benaknya. Tentang 
masalalunya. Di masa muda ia harus menyakiti kekasihnya, 
karena mereka juga satu suku. Ingatan itu kembali pulang 
menemuinya. Seketika sesak terasa mendera. Bak sembilu 
yang mengiris dadanya. Pedih tak terkira. Namun, ia tetap 
mencoba terlihat tak apa-apa. Matanya menatap iba kepada 
Nila. 


Ia paham betul bagaimana pedihnya saat cinta tak direstui 
oleh Adat yang harusnya membuat mereka lebih baik. 
Membuat mereka lebih nyaman. Namun, ia paham pasti ada 
alasan kenapa Adat itu dibuat. Dan sayangnya alasan itu tak 
ia dapatkan jawabannya. Ia hanya diberi cerita kalau yang 
namanya satu suku adalah keluarga. Entah dari mana asal 
usulnya, entah kapan aturan itu mulai berlaku, dan kenapa 
diberlakukan, ia sama sekali tak mendapat jawaban. Siapa 
orang pertama yang membuat aturan itu. Atau jangan-jangan 
aturan itu hanya dibuat oleh tetua yang cintanya tak bisa ia 
raih, akibat kesalnya, anak cucu mereka juga harus merasakan 
beban pedih yang ditanggungnya. Namun apadaya, sudah 
menjadi tradisi di kaum ini, aturan yang dijalani adalah aturan 
turun temurun. Harga mati dari nenek moyang mereka. Dan 
yang muda hanya diajarkan patuh, tak boleh membantah 
tetua. Meski zaman selalu punya kebutuhannya sendiri, hal 


yang sepertinya lupa dipikirkan oleh tetua terdahulu. 
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Dua minggu mereka tak bertemu. Rindu begitu menggebu 
di dada. Akhirnya ayahnya mengizinkan Nila kembali keluar 
rumah. Menemani ibunya belanja untuk kebutuhan sehari- 
hari ke pasar Tandikek, sekitar dua puluh kilometer dari 
rumah mereka. Pusat tukar-menukar kebutuhan dapur setiap 
hari minggu. Pasar yang menjadi sentral utama masyarakat 


Malalak dan sekitarnya. 


Dalam riuh suara ibu-ibu, Nila minta izin pada ibunya 
untuk menemui Nawa di pantai Gandoriah. Awalnya ibunya 
keberatan, tak ingin nanti suaminya murka lagi. Namun, 
nalurinya sebagai seorang ibu tak tega jika terus membunuh 
kebahagiaan anaknya. Kali ini ia rela menanggung amarah 
suaminya. Baginya tak ada kebahagiaan yang lebih berharga 


dari kebahagiaan anaknya. 


Berangkatlah Nila menuju pantai Gandoriah. Dengan 
rindu yang menumpuk di dada, dengan harap menuai 
bahagia. Ia tak gentar sedikit pun, seperti perihal yang mereka 
percaya, bahwa cinta bukanlah dosa. Dan sudah sepatutnya 
saat kau jatuh cinta kau harus memperjuangkannya sepenuh 
hati. 


Di atas perahu yang berbaris di pasir pinggir pantai. 
Lelaki itu duduk menghadap lautan, ia menunggu kekasih 
hatinya. Ia tahu Nila akan datang. Angin-angin menerpa 


menarikan rambutnya yang terlihat lumayan panjang. Meski 
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masih wajar untuk rambut anak sekolahan. Beberapa menit 
kemudian, pucuk dicinta ulam pun tiba. Nila memanggil 


lembut namanya dari belakang. 


Tak peduli apa pun yang ada di sekeliling mereka. Nila 
memeluk Nawa. Nawa mengecup kening Nila. Rindu tak bisa 
menahan diri. Kini dua jam sudah mereka duduk menikmati 
udara pantai. Melepaskan rindu yang menumpuk. Kembali 
bahagia dalam rasa cinta yang semakin tumbuh di dada 


mereka. 


“Aku akan merantau.” Suaranya lirih tertahan, “Aku akan 
mencari masa depan untuk membawamu pergi dari bumi 


yang tak merestui kita ini.” 


Bagi Nawa, niatnya untuk mencari nasib baik bagi mereka 
sudah mantap. Pergi mencari kerja ke negeri orang adalah hal 
yang harus ia lakukan saat ini. Meski hidup adalah pilihan, 
tetapi tak semua pilihan menyenangkan. Nawa berjanji 
untuk kembali saat ia telah sukses nanti. Ia akan pulang 


untuk menjemput belahan jiwanya. 


Janji itu pun terikrar. Meski di dada mereka luka begitu 
dalam menganga. Air mata Nawa jatuh ke dalam, ia menangis 
tetapi bersuara. Bibirnya mengetup sekuat mungkin manahan 
getir yang mengiris dadanya. Namun, demi cinta mereka 


harus memilih untuk pisah sementara. 


Dengan berat hati Nila mengizinkan kepergian kekasihnya 
itu. Mengikat satu janji dengan buhul kesetiaan. Senja 


datang lagi di pantai Gandoriah. Langit kembali melukis 
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diri. Melukiskan kisah sedih di hati mereka. Bagaimana pun 


kuatnya manusia, perpisahan adalah upacara kesedihan. 
“Kamu harus menungguku di sini, hingga aku kembali.” 


“Kamu pun harus kembali untukku!” Nila memeluk 
kekasihnya. Tangis pun tak mampu ia tahan lagi. Bak air 


mengalir deras. Memilukan. 
“Aku janji, aku pasti kembali menjemputmu.” 


“Aku janji, aku akan menunggumu, sampai kapan pun.” 


Ia duduk di tepi pantai Gandoriah, Pariaman. Di atas pasir 
yang putih. Di redupnya udara senja. Langit mulai gelap, dan 
ia belum juga ingin pulang. Bahkan tak terpikirkan untuk 
pulang sama sekali. Matanya begitu sendu. Hatinya pedih 
tak terkira. Ada ribuan urat pilu yang melekat di pipinya 
yang seharusnya lucu. Ada rasa sakit yang tak mau pergi 
di dadanya. Ada pertanyaan yang tak pernah ia temukan 
jawabannnya. Mengapa Tuhan menciptakan cinta jika ia tak 


mau menyatukannya? 


Ia masih memegang janji pada kekasihnya. Ia percaya 


kekasihnya pasti kembali menjemputnya. 


Senja mulai terlihat tua. Juga kerutan di wajah Nila. 
Namun, ia tetap terlihat menarik. Meski rambutnya mulai 


memutih. Meski tubuhnya mulai renta. Ia tetap menunggu 
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kekasihnya yang tak juga kembali pulang. Namun ia yakin, 


suatu senja nanti, Nawa pasti kembali menjemputnya. Pasti. 


Karena baginya, memperjuangkan cinta tak boleh 
setengah hati. Termasuk menepati janji, adalah bagian dari 
caranya mencintai. 


PasamanBarat - Padang, 13 - 14 Juli 2013 


CNeantara 


Tentang seorang lelaki dan seorang perempuan di sebuah 


kota bernama Padang. 


Padang. 2013 


Kopi di cangkir itu sudah hampir habis. Hanya ampas- 
ampasnya yang tertinggal di cangkir berwarna putih itu. 


Namun, ia tetap menikmati seduhan terakhirnya. 


“Aku akan pergi kalau kamu terus begini. Berubahlah 


demi aku...” 


Kalimat itu masih mengiang di telinga lelaki berparas 
tampan itu. Saat ia bertengkar dengan kekasihnya. 
Perempuan yang mencintainya setulus hati. Perempuan yang 
rela menyempatkan diri untuk menemuinya, mengantarkan 
makanan setiap hari, meski kadang perempuan itu harus 
berkejaran dengan waktu. Maklum saja, setelah tamat kuliah 
sang kekasih (perempuan itu) diterima bekerja di sebuah 


bank ternama di kota ini. 
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Namun, ia tetap setia mendampingi sang lelaki. Mereka 
terlanjur berjanji setia selamanya. Hubungan mereka yang 
berjalan sudah hampir sembilan tahun. Menjadi salah satu 
alasan kenapa cinta harus diperjuangkan. Telah banyak 
rintangan dan masalah yang mereka hadapi. Banyak rasa 


cinta yang mereka rasakan. Pahit, manis! 


Lelaki itu bernama Deantara, ia adalah mahasiswa 
semester banyak. Sudah menjadi sesepuh di kampus. 
Rambutnya yang panjang selalu dikuncir. Beberapa anting 
terpasang di telinga dan bibirnya. Dia mahasiswa jurusan 


seni rupa, keahliannya mematung, membuat patung. 


Sang perempuan bernama Natin. Natin Amira. Ia 
mahasiswi Akuntansi. Mahasiswi kebanggaan kampus. 
Karena ia bisa tamat tiga setengah tahun dengan indek 
prestasi nyaris sempurna, tiga koma sembilan-delapan (3,98). 
Dan langsung dipanggil kerja di sebuah bank ternama di kota 
ini. 4 Tahun lalu ia tamat dari kampus ini. Deantara dan Natin 
sama-sama masuk kuliah, jika dihitung lagi, berarti sekarang 
Deantara semester 15. Sudah kuliah Tujuh setengah tahun. 


Dan belum tamat. 


Sejak bekerja di Bank, Natin selalu menyempatkan diri 
untuk menemui Deantara. Baginya tak ada orang yang ia 
cintai selain Deantara. Meski tak begitu romantis seperti 
kebanyakan lelaki lain yang mendekatinya. Bahkan termasuk 
begitu cuek pada Natin. Apalagi kalau ia sedang membuat 
patung. Bisa-bisa Natin sampai tertidur menungguinya. 


Begitu sabarnya Natin. 


Banyak teman yang meminta Natin untuk meninggalkan 
Deantara. Namun, ia tak pernah melakukannya. Dia masih 
yakin Deantara akan berubah untuknya. Meninggalkan hobi 
dan khayalannya demi Natin. Lelaki mana yang tak mau 


berkorban demi orang yang ia cintai? 


“Natin. Aku lagi usaha. Kamu sabar, ya. Aku juga sayang 


kamu.” 


“Kamu pikir kamu bisa membuat aku hidup dengan 
patung-patungmu itu?! Namun, pertengkaran kadang 


memang tak bisa mereka hindari. 


Deantara terdiam. Hatinya tertusuk hingga tak dapat 
berkata apa-apa lagi. Untuk pertama kalinya perempuan 
yang selama ini mendukungnya, mengatakan hal yang tak ia 


sangka. Bahkan tak pernah ia pikirkan sebelumnya. 


“Oke. Aku minta maaf, aku tak bermaksud melecehkan 
impianmu sebagai pematung. Namun, bagaimana nanti kita 
menghadapi ibuku? Menghadapi keluargaku? Coba rasakan 
kamu di posisi aku. Aku bingung.’Emosi Natin akhirnya 
meluap. Ia duduk di atas kursi kayu yang ada di ruangan 


“praktek” Deantara. 


Deantara masih terdiam. Ia paham apa yang dimaksud 
Natin. Ia tahu bagaimana bingungnya Natin bila harus 


mengenalkan ia pada keluarganya. 


“.. dia seorang pematung, terbayang sudah ekspresi ibu 
Natin. 
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Padang. 2004 


Mereka malu-malu. Berkenalan karena teman mereka 


saling kenal. Seragam sekolah mereka masih kelas dua SMA. 


Natin merasa sangat senang sesampai di rumah, ia bahkan 
tersenyum sendiri saat teringat adegan perkenalan dengan 
Deantara. Bagaimana tidak bangga, Deantara adalah anak 
baru di sekolah. Deantara semasa SMA tergolong anak yang 
rapi. Tak berantakan seperti sekarang. Rambutnya tersisir 
rapi. Bajunya masuk ke dalam celana. Dan tampangnya yang 


ganteng membuat semua gadis satu sekolahan mengenalnya. 


Sedangkan Natin hanya gadis kampung yang tidak terlalu 
dikenal di sekolahnya. Kecuali di bidang prestasi. Natin gadis 
biasa saja dari segi penampilan. Namun, ia selalu menjadi 
kebanggaan guru saat menerima raport semesteran. Bahkan, 
ia beberapa kali diutus sekolah untuk mengikuti lomba. Dan 
hasilnya tentu sudah bisa ditebak. Piala dan kebanggaan 


selalu ia bawa ke sekolah. 


Ia merasa sangat senang, akhirnya bisa berkenalan dengan 
Deantara. Apalagi saat Deantara mengatakan kalau Natin 


adalah salah satu perempuan cantik yang ia temui. 


Waktu terus berjalan. Hubungan mereka semakin 
dekat. Hingga suatu sore, sehabis jam olah raga, Deantara 
menyatakan perasaannya kepada Natin. Di belakang 


perpustakaan sekolah. Di sebuah bangku taman. Disaksikan 
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dua orang sahabat mereka. Dan Natin tak dapat menolak 
cinta Deantara. Karena ia juga merasakan hal yang sama. 


Cinta yang bersemi sejak pertama kali mereka bertemu. 


Untuk urusan akademik, Deantara memang tak terlalu 
pintar. Namun, mereka saling melengkapi. Natin selalu 
membantu Deantara mengerjakan tugas sekolahnya. 
Beberapa kali bahkan ia mengerjakan tugas Deantara dan 


mengumpulkannya. 


Meski begitu, meski malas membuat tugas sendiri. 
Deantara juga selalu membantu Natin mengerjakan tugas 
pelajaran kesenian. Deantara membuatkan patung yang 


terbuat dari tanah liat sebagai tugas seni Natin. 


“Makasih, ya, Dean. Patungnya keren!” ucap Natin saat 


Deantara memberikan patung sebagai tugas keseniannya. 


Natin memeluk Deantara. Mencium pipi Dentara. Malu- 


malu. 


Cerita mulai berubah saat mereka dinyatakan lulus dari 
SMA. 


Teman-teman mereka terlihat sibuk dengan cara masing- 
masing. Ada yang bercanda. Kejar-kejaran. Mencoret baju 
temannya. Berpelukan. Bahkan ada yang menangis di depan 


pacarnya. Takut menjalani hubungan jarak jauh. Takut LDR! 
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Baju Deantara dan Natin juga bercoretkan cat pilok. 
Merah, pink, kuning, biru. Banyak sekali warnanya. Juga 
bebarapa tanda tangan layaknya artis dari teman-temannya. 
Natin menatap Deantara. Begitu juga sebaliknya. Mereka 
diam menikmati suasana pantai Purus. Angin sore yang 
berembus menerpa rambut Natin. Ia bahkan tak terlihat cupu 


lagi seperti dua tahun lalu, saat berkenalan dengan Deantara. 


Natin terlihat lebih cantik. Di mata Dentara, Natin bahkan 
menempati posisi nomor satu dari semua perempuan yang 


ada di sekolahnya. 


“Kamu mau kuliah di mana?” Deantara menatap Natin 


yang sedari tadi hanya diam di sampingnya. 
“Aku mau kuliah, di mana kamu kuliah!” balas Natin. 


“Aku nggak tahu mau kuliah di mana. Bingung. Aku 
bahkan nggak tahu jurusan apa yang aku ambil nanti. Aku 
nggak bisa apa-apa. Selama ini, kamulah yang membuatkan 


tugasku. Makanya nilaiku menjadi baik.” Keluh Deantara. 


“Nggak ada manusia yang nggak bisa apa-apa. Setiap orang 
punya kelebihan masing-masing. Kamu jangan ngomong 


gitu!” 


“Aku hanya bisa membuat patung. Ya... Hanya membuat 


patung.” Deantara meyakinkan dirinya. 


Mereka masih terlalu muda untuk tahu masa depan yang 
sebenarnya. Masih terlalu awal untuk tahu kenyataan hidup 


yang sesungguhnya. 
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“Aku masuk jurusan akuntansi. Kamu, masuk jurusan 
seni rupa, aja. Gimana? Biar kita bisa satu kampus. Biar kita 


bisa sama-sama.” Ujar Natin. 


“Aku jadi pematung. Kamu jadi Banker?” Deantara 


memandang kekasihnya itu. 


“Iya. Benar. Aku Banker. Dan kamu Pematung. Kita akan 


jadi pasangan yang unik.” 


Deantara mengangguk, setuju dengan kesepakatan 
yang mereka buat. Demi cinta, demi kebersamaan, mereka 


memilih kampus yang sama. 


Nasib memang memihak kepada mereka. Keduanya lulus 
di kampus yang sama. Jurusan yang telah mereka sepakati. 
Deantara lulus di jurusan seni rupa. Natin lulus di jurusan 


akuntansi. 


Semuanya berjalan dengan baik. Bahkan sangat baik. 
Tahun pertama mereka adalah pasangan paling romantis 
di kampus. Kalau mau mencari Natin, tanyakan saja pada 
Deantara. Kalau mau menemui Deantara, tanyakan saja pada 
Natin. 


Tahun kedua masalah itu mulai datang. 
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Deantara menonjok kepala dosennya. Ia kesal. Ia kecewa 
dengan apa yang terjadi. Ia tak percaya orang yang seharusnya 
menjadi panutan, melakukan hal di luar apa yang ia terapkan 
selama ini. Deantara mengamuk saat ia tahu karya yang ia 
buat diakui dosen itu sebagai karyanya. Demi menaikkan 


gelarnya. Demi menaikkan jabatannya. 


Namun sayang, nasib malang berpihak pada Deantara. 
Dia tak punya bukti yang kuat untuk menunjukkan kalau ia 
benar, dan dosen itu salah. Ia mulai paham, bahwa hukum 
alam masih berlaku di Negeri ini. Siapa yang kuat, siapa yang 


punya kekuasaan ia akan menang, meskipun ia salah. 


Hampir semua matakuliah Deantara bersama dosen itu 


gagal. 


Lelaki tua itu menyimpan dendam pada Deantara. 
Mungkin karena giginya yang harus diganti dengan gigi 
palsu akibat pukulan Deantara. Atau mungkin karena ingin 
menunjukkan pada mahasiswa lain, “Jangan main-main 


dengan saya. Saya ini dosen!” 


Saat itu Natin berusaha menenangkan Deantara. Namun, 
Deantara adalah lelaki yang idealis. Harga dirinya tak bisa 
dibeli. Apalagi ia tahu, bukan dia yang salah, tetapi dosen 
itu yang mencuri karyanya. Lalu kenapa ia yang harus minta 


maaf? 


“.. Apa karena saya mahasiswa?” 
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“Tetapi kamu bisa-bisa nggak wisuda gara-gara ini. Kamu 


juga harus pertimbangkan itu!” Natin menasihati. 
“Lalu, aku harus menjual harga diri hanya untuk wisuda?” 


Natin memilih untuk tidak berdebat. Ia hafal betul 


karakter Deantara. Lelakinya itu bukan tipe penjilat. 


Ia tetap menemani Deantara. Tetap menjadi kekasih 
terbaik untuk Deantara. Begitu juga Deantara. Ia tak pernah 
menduakan cinta Natin. Meski kadang Natin sering nangis 
kalau Deantara sudah sibuk dengan patungnya. Sejak 
bermasalah dengan dosennya itu, Deantara lebih sering 
membuat patung dari pada masuk kelas untuk kuliah dengan 
bapak itu. Ia tahu bagaimana pun pintarnya ia kuliah nilainya 


tak akan pernah baik. 


“Kamu lebih milih patung dari pada aku?” Ucap Natin saat 


merasa diabaikan. 


Wajar saja ia ngambek, ia sudah capek-capek datang 
sepulang kerja dari kantor. Namun, saat bertemu dengan 
Deantara ia malah dicuekin seperti itu. Wanita mana yang 


tak jengkel kalau dicuekin? 


Bukan lelaki, kalau tak bisa merayu pacarnya yang 
sedang cemberut. Deantara selalu bisa membujuk gadis itu. 


Membuat Natin kembali tersenyum. Dan memeluknya. 


“Aku kangen tahu,” ucap Natin manja. 
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Pantai Purus, 2014. 


Akhirnya ia wisuda juga. Setelah dosen yang berdendam 
dengannya meninggal karena stroke. Mungkin juga karena 


doa mahasiswa-mahasiswa yang teraniaya. 


Deantara diluluskan atas bantuan seorang dosen yang 
tahu persis masalah Deantara. Dosen muda itu membantu 
mengurusi masalah Deantara hingga rektor. Akhirnya ia 


wisuda juga. 


Dan tak ada yang sia-sia atas segala perjuanganya. Kuliah 
delapan tahun tak membuatnya menjadi mahasiswa miskin, 
ia terus berkarya. Dan apa yang terjadi? Selama itu karya 
terkumpul. Beberapa bahkan dibeli oleh kolektor luar negeri. 


Kabar baiknya, ia punya galeri sendiri. 


“Ternyata pematung juga profesi yang menjanjikan jika 
dijalani sepenuh hati, ya” Ucap Maya, sahabat Deantara 
sekaligus sahabat Natin. Maya dulu yang mengenalkan 
Deantara pada Natin. Ia juga yang membuat keduanya 
menjadi dekat. Jadi, ia tahu betul bagaimana Deantara, dan 


bagaimana Natin. 


“Aku hanya melakukannya dengan sepenuh hati dan tak 


pernah ingin lelah.” Ucap Deantara menatap sahabatnya itu. 


Mereka saling diam, menatap langit pantai Purus yang 
mulai mempesona jingga jeruk. Lalu saling tersenyum 
mengingat momen sepuluh tahun yang lalu. Saat mereka 


merayakan acara kelulusan sekolah mereka. Saat seragam 


48 


putih abu-abu itu berubah layaknya pelangi. Deantara 
menatap biru pada senja. Ada rasa pedih yang tiba-tiba 


mengeluti hatinya. 


“.. Aku Banker. Dan kamu Pematung. Kita akan jadi 


pasangan yang unik!” 


Kalimat itu terngiang di telinganya. Sekarang kalimat itu 
bagaikan doa yang terkabul. Namun sayang, doa itu terkabul 


tak lengkap. 


Sepuluh bulan yang lalu Natin memilih mematuhi orang 
tuanya. Ia menikah dengan seorang PNS rekomendasi 
tantenya. Meski berat, tetapi Natin tetap menikah. Ia tak 
sanggup menunggu Dentara. Cinta yang sembilan tahun 


terjaga akhirnya lepas begitu saja. 


Maya menatap Deantara. “Sudahlah... semuanya sudah 
dituliskan Tuhan.” Ia memeluk Dentara yang terlihat 
berusaha tegar itu. Maya tahu betul siapa Deantara. Ia 
paham betul bagaimana rasanya menjadi Deantara. Menjadi 
orang yang melepaskan seseorang yang dicintainya. Dan 
membiarkan bahagia dengan orang lain. Karena Maya pernah 


melakukannya. Melapas Deantara kepada Natin. 
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CLelaki Kereta 


“Berhentilah main musik! Apa yang akan kau dapatkan 
dari musik itu? Masa depan? Jadi artis? Jadi orang terkenal? 
Tidak mungkin, nak! Kita bukan siapa-siapa. Ibumu hanya 
seorang penyanyi panggung dari desa ke desa. Sekarang kau 
bersekolah saja. Tak usah pikir yang macam-macam. Kamu 
cuma anak kampung. Tak usah berkhayal ingin jadi artis 


terkenal.” 


Bian hanya diam. Ia tak pernah ingin membantah ibunya. 
Biar bagaimana pun ia merasa ada benarnya juga yang 
dikatakan ibunya. Ia hanya anak kampung. Anak desa yang 
terletak di pinggiran kota Pariaman. Jauh dari pusat kota, 


apalagi dari ibu kota Negara ini. Tempat di mana orang-orang 


lebih cepat terkenal. Karena memang fasilitas dan sarana yang 
lengkap. Tak seperti di desa, ia hanya mempunyai mimpi- 


mimpi yang sering kali tak direstui alam. 


Tak ada sarana yang lengkap. Tak ada studio musik. 
Hanya ada satu gitar peninggalan almarhum ayahnya. Sejak 
ayahnya meninggal, ibunyalah yang memenuhi kebutuhan 
Bian. Menghibur orang-orang desa, dari satu acara kawinan 
ke acara kawinan yang lain. Ibunya seorang penyanyi, tetapi 
bukan penyanyi dangdut. Ia pendendang, penyanyi yang 
bergabung dalam sebuah kelompok musik daerah. Ronggeng 


Rintiah Gunuang. 


Hampir setiap acara kawinan ibunya selalu manggung 
untuk menghibur para undangan. Mendendangkan lagu 
bahagia untuk kedua mempelai. Mendoakan kebahagiaan 
untuk para undangan. Dan pulang dengan bayaran 
sekadarnya. Hanya cukup untuk membeli beras dan 
kebutuhannya dengan Bian. Sejak Ayah bian meninggal, 


begitulah hidup yang harus mereka jalani. 


Sepulang sekolah Bian mencari uang untuk jajannya. 
Karena memang ibunya kadang tak bisa memberinya uang 
jajan setiap hari. Sudah bersekolah saja itu sudah syukur. 
Karena itu, Bian bekerja keras untuk memenuhi kebutuhan 
sekolahnya. Hampir tak ada waktu yang dihabiskan untuk 


bermain dengan teman-teman sebayanya. 


Setiap pulang sekolah. Bian selalu mengganti bajunya 


yang sengaja dibawa di dalam tas. Lalu berdiri di pinggir 
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stasiun Kereta Api di dekat pantai Gandoriah, Pariaman. 
Dengan wajah yang tak pernah malu, ia memainkan gitarnya. 


Menghibur penumpang kereta menuju Padang. 


Tak jarang ia hanya mendapatkan lelah saja. Namun, ia 
tak pernah mengeluh. Baginya tak ada yang perlu disesalkan 
pada keadaan. Meski pernah ia merasa Tuhan tak adil. Kenapa 
ia terlahir dari keluarga yang sangat berbeda dengan teman- 
temannya. Ia bahkan tak punya waktu untuk berenang di 
pantai. Tak punya waktu untuk bermain kelereng, tak punya 


waktu untuk tertawa. 


Namun semua itu selalu ia tepiskan, berusaha 
menenangkan hati. Menahan air matanya. Ia percaya pada 


nasihat ayahnya, “Tuhan telah mengatur segalanya.” 


Suatu malam di rumah yang sangat sederhana. Bian 
melepas lelah dengan menonton televisi. Beruntung 
sekali, saat itu ada bupati yang menyumbangkan televisi 
untuk ibunya yang masih setia melestarikan kebudayaan 
daerah mereka. Hadiah untuk perempuan yang masih setia 


melestarikan budaya Ronggeng minangkabau. 


Matanya kagum menatap artis ibukota yang selalu 
memenuhi acara musik televisi. Kembali mimpi-mimpi Bian 
semakin berbunga. Ia ingin menjadi seperti superstar itu. 
Dalam hatinya mimpi itu tak pernah padam. Meski ibunya 


selalu mengingatkan ia. 
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“Mimpimu itu bukan mimpi kita, Nak. Itu mimpi orang 
berduit. Kita siapa? Kita hanya orang biasa. Ibu hanya 
penyanyi kampung. Kau harus paham itu. Jangan terlalu 
banyak berharap. Karena harapan adalah luka yang tertunda 


bagi orang miskin seperti kita.” 


Bian hanya tertunduk setiap kali mendengar ucapan 
ibunya. Ia tahu apa maksud sang ibu. Namun, mimpi itu 
terlanjur melekat di hati Bian. Meski hanya mampu ia 
pendam sendiri. Tak ada tempat berbagi cerita. Bahkan pada 


ibunya sendiri. 


Diam-diam ibunya sering terdiam. Memikirkan keinginan 
anaknya. Saat siang, Bian belum pulang sekolah. Saat Bian 
bernyanyi di kereta. Ia menatap foto almarhum suaminya. 
Bercerita tentang anak mereka yang mewarisi sifat suaminya 


itu. 


Suaminya adalah lelaki yang tak pernah menyerah. 
Bahkan sebelum ia meninggal ia selalu total dengan 
profesinya. Sebagai musisi lokal, ayahnya cukup terkenal 
semasa hidupnya. Namun apa daya, nasib seniman lokal tak 


seberuntung nasib seniman ibu kota. 


Saat penyakit tumor ganas menyerangnya, ayah Bian 
hanya bisa terbaring sakit di rumahnya. Sempat beberapa 
kali ia dibawa ke rumah sakit daerah, tetapi biaya mereka 


akhirnya tak cukup lagi untuk melanjutkan pengobatan. 


Tak ada berita yang menghebohkan di televisi saat 


ayahnya meninggal. Meski waktu itu ayahnya termasuk 


salah satu musisi andalan di Sumatra Barat. Musisi yang 


memperjuangkan lagu Minang. 


Ibu Bian menghapus air matanya. Tak seharusnya ia 
menyesali keadaan yang telah terjadi. Biar bagaimana pun ia 


tak mampu menolak takdir Tuhan. 
“Mak,” 


Suara Bian mengagetkannya. Ia segera mengelap pipi yang 
sudah basah oleh kesedihan. 


“Mak, kenapa? Kenapa Mak, menangis?” tanya Bian 


khawatir melihat ibunya. 


“Mak, tidak menangis. Hanya sedang rindu saja pada 


ayahmu. Kok tumben pulangnya cepat?” 


“Iya, Mak. Tadi aku hanya ngamen sekitaran stasiun. 
Nggak naik kereta api. Soalnya lagi ada razia. Takut gitar ini 


diambil lagi.” Bian mendekati ibunya. 


“Ya sudah. Mak sudah buatkan makanan kesukaan kamu. 


Ada palai bada dan sayur kangkung.” 


“Makasih ya, Mak.” Bian segera beranjak menuju dapur. 
Ia memang lapar, sejak pagi ia belum makan. Uang hasil 
mengamen hari ini hanya delapan ribu rupiah. Sengaja ia 
tabung untuk kebutuhan sekolah. Dalam hati ia senang, 


sikap ibunya terasa lebih lembut hari ini. 


Matahari berjalan meninggalkan langit di desa mereka. 


Kunang-kunang keluar dari rerumputan di belakang rumah. 
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Menghiasi malam-malam yang sepi. Menemani dua hati yang 


menunggu harapan mereka terkabul. Entah kapan. 


Langit temaram memayungi malam. Bintang-bintang 
terlihat sendu. Begitu pun mata Bian. Ia sedari tadi hanya 
duduk di samping jendela rumah. Ibunya sudah tertidur 
di kamar karena lelah. Bian menatap bintang. Mencoba 
menikmati malam dengan segala harapan yang telah 
menggunung di dadanya. Ia ingin jadi musisi terkenal. Bukan 


hanya seperti ayahnya. 


Mimpi itu semakin hari samakin tumbuh. Setiap hari 
Bian memupuk mimpinya dari satu stasiun ke stasiun lain. 
Dari Pariaman hingga Padang. Sepanjang rel kereta ia 
mendayukan suara. Memetik gitar. Menyuarakan isi hati 


yang semakin pilu. 


Ayah kini sudah tak ada. Ibunya hanyalah seorang 
penyanyi Ronggeng. 


“Apa mungkin?” Bian mengadahkan kepala ke atas 
langit. Ia sadar impian itu terlalu tinggi untuknya. Akan 
sangat berat untuk mencapai semua itu. Ia hanya pengamen 
stasiun. Bukan anak artis ibu kota yang bisa saja menjadi artis 


berdasarkan nama besar orangtuanya. 


Lama ia termenung. Menghitung-hitung apa yang 
akan ia lakukan, menerka-nerka kemungkinan yang akan 


terjadi. Cita-citanya tak lazim untuk anak kampung seperti 
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Bian. Harusnya ia bercita-cita jadi guru, atau jadi pegawai 
kelurahan seperti yang diinginkan ibunya. Namun, menjadi 
guru dan pegawai kelurahan juga tak akan mudah baginya. 
Dari mana ia akan mendapatkan uang untuk kuliah. Untuk 
sekolah ia yang sekarang saja, harus mati-matian mencari 


uang tambahan. 


Bian mengembuskan napas panjang. 


Pengumuman kelulusan SMA pun tiba. Bian memilih 
untuk tidak datang ke sekolah. la berjalan menuju stasiun 
dengan gitar yang biasa ia gunakan. Hari ini ia mengamen 
tetapi tidak mengharap uang serupiah pun. la hanya ingin 
menghibur penumpang kereta yang beberapa orang telah 
mengenal wajah Bian. Mereka yang sering menggunakan 


kereta dari Pariaman ke Padang. Begitu juga sebaliknya. 


Senja datang membawa warna dari surga. Melukiskan di 
taman langit yang penuh misteri. Seperti masadepan yang 
tak dapat ditebak. Sudah tiga puluh menit lebih ia duduk di 
pinggir pantai Gondariah. Melepas rasa lelah pada ombak. 
Menatap burung-burung yang terbang menangkap ikan kecil 


yang ada di pinggir pantai. 


Lama ia hanya diam. Tak tahu apa yang harus ia lakukan. 
Hari ini adalah hari terakhir ia jadi anak sekolah. Ada 
tanggung jawab yang lebih besar yang akan ia tanggung 


setelah ini. Ia sedih bukan karena tak bisa kuliah seperti 


teman-temannya. Namun, hanya bingung entah kemana ia 
akan pergi. Mengejar impian ke kota besar dan meninggalkan 
ibunya yang semakin tua. Atau berdiam di kota ini dan 


mengubur semua yang pernah ia cita-citakan. 
“Bian?” 
Ia menatap ke belakang. Ada seseorang memanggilnya. 
“Kenapa kamu tak ikut ke sekolah?” 


Bian masih diam. Kembali menatap ujung langit yang 
semakin sirah padam. Gadis itu mendekat, duduk di sebelah 


Bian. Namanya Lastri, teman Bian sedari kecil. 
“Kamu lagi mikirin apa?” 


“Aku nggak mikirin apa-apa. Hanya menikmati suasana 


pantai ini.” 


“Kamu belum menjawab pertanyaanku. Kenapa tak 
datang ke sekolah?” 


“Buat apa?” 


“Buat ambil ijazah. Hari ini kan hari kelulusan. Kamu 


nggak mau?” 


Bian menghela napas panjang. Melapaskannya, lalu 


berjalan ke arah pantai. 


“Ijazah. Sepertinya aku tak butuh, Las.” 


“Lalu kamu mau kemana? Mau ngapain setelah ini. Tanpa 


ijazah, kamu bukan apa-apa di Negara ini.’ 


Lastri berjalan, berdiri sejajar dengan Bian. Lelaki itu 
hanya diam. Ia pikir Lastri ada benarnya. Tanpa ijazah ia 


bukan apa-apa di Negara ini. 


Senja berlalu meninggalkan pantai Gandoriah. 
Meninggalkan dua remaja yang baru saja tamat sekolah. 
Dan gelap tiba-tiba datang seketika memeluk tubuh mereka 


berdua. 


Seperti malam-malam sebelumnya. Bian menikmati 
makan malam seadanya bersama ibunya. Hanya ada 
palai bada dan sayur kangkung. Setelah makan ibunya 
beristirahat. Karena sejak seminggu lalu ia berhenti menjadi 
penyanyi panggung kawinan. Ia keluar dari grup Ronggeng 
rintiah gunuang. Ada perempuan baru yang menggantikan 


posisinya, lebih muda dan lebih diminati. 


Bian duduk di teras rumah, menatap bintang yang 
berbaris di langit. Seandainya ayah masih hidup, pasti hidup 
kami tak sesulit ini. Hatinya meringis sedih. Ia rindu sosok 
lelaki yang selalu dapat ia andalkan untuk menyatakan cita- 
cita. Ayah yang tak pernah mengatakan tidak boleh untuk 
cita-citanya. Apa pun itu. Bahkan saat waktu Bian kecil, Ia 
bercita-cita jadi matahari agar bisa menerangi manusia. 


Ayahnya pun mengamini. 
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Namun, sekarang semua itu begitu berat. Bahkan kadang 
ia takut untuk bercita-cita. Takut semua itu hanya menjadi 
khayalan. Menjadi harapan yang kelak akan membunuhnya 


secara perlahan. 


Di balik pintu kamar, diam-diam seorang perempuan 
memerhatikannya. Ibunya diam-diam menahan sesuatu yang 
terasa sesak di dada. Ia tak tahan melihat Bian yang akhir- 
akhir ini lebih banyak melamun. Menatap langit seperti 
malam ini. Melihat anaknya terduduk diam, hatinya sedih. 
Air matanya menetes membasahi wajah yang terlihat mulai 


menua. 


Ia mendekati Bian. Duduk di sebelah anak itu. Bian 
hanya diam. Membiarkan ibunya menikmati suasana malam 
bersama. Lama mereka diam tanpa bicara sepatah kata pun. 


Sibuk dengan pikirannya masing-masing. 
“Mak, kenapa Tuhan setega ini pada kita?” 
Bian memecahkan keheningan malam. 
“Kenapa kamu berkata seperti itu?” 


“Lihat lah, sekarang hidup kita semakin tak menentu, 
aku sudah tamat sekolah, tetapi tak tahu harus kemana. 
Sedangkan, Mak, sudah tak bekerja lagi. Sekarang ayah sudah 
tidak ada. Bukankah itu namanya Tuhan tega membiarkan 


kita seperti ini?” 


Ibunya hanya terdiam. Beberapa menit, lalu menarik 


napas panjang. Mengusap rambut Bian. 


“Bian. Tuhan tak setega itu pada kita. Kau masih punya 
Mak. Dan Mak masih punya kamu. Mak tahu, kamu merasa 
Tuhan tidak adil. Namun, semua itu adalah yang terbaik 
untuk kita. Teruslah berjuang! Mak mendukung apa pun 
cita-citamu. Tak mudah memang, tetapi, tak ada yang tak 


mungkin, kan?” 


Bian menatap wajah ibunya. Pertama kalinya perempuan 


itu merestui keinginannya. 


“Maaf, Mak tak bisa menguliahkanmu. Kejarlah cita- 
citamu!” Ia memeluk Bian. Air matanya mengalir begitu saja. 


Ada perasaan getir yang tak terkira. “Kau harus sukses, Nak!” 


Malam itu menjadi malam paling berarti bagi Bian. Ibunya 
mengizinkanya untuk merantau mengejar cita-cita. Berbekal 
ijazah SMA, ia berangkat ke Jakarta. Ibu kota yang terkenal 
tak ramah. Namun, Bian bukanlah lelaki yang lemah untuk 
menghadapi semua itu. Ia lelaki kereta yang berkeringatkan 


rasa letih setiap hari. 


Tiba di Jakarta, ia bingung harus bagaimana. Tak ada 
pekerjaan yang bisa ia lakukan selain mengamen. Jadilah ia 


sekarang pengamen Ibu kota. 


Setiap bulan ia mengirimi ibunya uang seadanya. Ia 
semakin paham arti hidup. Tak ada yang mudah untuk orang 
sepertinya. Ia harus berjuang di jalanan untuk menyambung 
hidupnya di jakarta. Berbulan, dan kini setahun sudah 
berlalu. Dua tahun menjadi pengamen. Namun, satu hal 


yang tak pernah pudar dari dalam hatinya. Cita-citanya 
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masih saja sama. Ia ingin menjadi musisi terkenal. Ia yakin 


kesempatan itu pasti datang. Ia setia mengikuti proses. 


Lima tahun berlalu. 


Di sebuah rumah kecil berdindingkan papan di pinggiran 
kota. 


Perempuan itu tak dapat menahan tangisnnya. Airmata 


menetes mengaliri wajahnya yang semakin keriput. 


“Saya memulainya dari nol. Tak mudah menjadi seperti 
ini.” lelaki itu tersenyum, “Ini berkat kerja keras saya, atas 


restu dan doa ibu saya. Semua ini untuk ibu saya.” Lanjutnya. 


Perempuan itu semakin tak dapat menahan tangisnya. 
Perasaan haru menyelimuti hatinya. Mata berbinar menatap 


acara musik televisi, “Kisah hidup Seorang Bian”. 


“Akhirnya mimpimu menjadi nyata, Nak.” Bisiknya haru 


menatap acara televisi itu. 
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Seminggu 


Di ruang bernama -DM- twitter. 


Rabu 


“Malam. Kamu apa kabar?” 

“Malam juga. Tumben nge-DM aku duluan? Ada apa?” 
“Gak apa-apa, sih, Cuma pengen DM aja.” 

“Oo..” 


“Segitu doang?” 
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“Lalu?” 

“Pertanyaan aku belum kamu jawab.” 

“Yang mana?” 

“Yang, kamu apa kabar?” 

“Kabar aku baik. Kabar kamu?” 

30 menit kemudian. 

“Kamu gitu lagi, kan, kebiasaan gak balas DM aku.” 
“Maaf, tadi aku ada perlu keluar. Hapenya ditinggal.” 
“Alasan!” 

“Serius. Aku gak bohong.” 

“Kamu kan suka gitu.” 

“Suka gimana?” 

“Kamu suka bohong.” 

“Memang aku pernah bohongin kamu?” 

“Hmm.. Ya udah, gak usah dibahas. Kamu sibuk apa?” 
“Gak ada. Masih sibuk ngetweet.” 


“Ah, ngetweet mulu. Tetapi gak apa-apa, sih, aku suka 


tweet-tweet kamu. Keren.” 


“Ah. Kamu bisa aja. Jadi terbang nih, aku.” 


“Hahaha...” 

“Kenapa ketawa?” 

“Lagi ngebayangin kamu terbang.” 
gn 

“Udah, ah, aku ngantuk, tidur, yuk.” 
“Selamat malam, Renata.” 


“Malam, Randi.” 


(Kamis 
“Kamu kemana aja? Kok DM aku baru dibales?” 


“Maaf, aku lagi sibuk sama kuliah. Maklum, jadi mahasiswa 


akhir memang menyenangkan, tetapi susah dijalani.” 
“Haha... 
“Aku senang deh, kalau kamu ketawa.” 
“Kenapa?” 
“Gak apa-apa, lagi kebayang aja.” 
“Kebayang apanya?” 


“Kebayang cantiknya kamu, kalau lagi ketawa.” 


“Ah, kamu, bisa aja gombalnya.” 
“Itu gak gombal. Aku serius.” 


“Udah ah, jangan gombal mulu. Nanti aku minta kamu 


datang ke sini, mau?” 
“Siapa takut.” 
“Kamu yakin?” 
“Yakin. Padang - Bogor mah gak seberapa.” 
“Masa?” 
“Demi kamu.” 
“Aih.. gombal lagi, kan.” 
“Tetapi kamu suka, kan?” 
“hehe.” 
“kenapa ketawa?” 


“Iya. Aku suka.” 


Jum'at: 
“Kamu gak salat jum'at?” 


“Iya. Tetapi nanti, sejam lagi. Padang - Bogor kan waktu 


salatnya beda.” 


“Oh iya. Lupa. Abis ngerasa dekat aja, sih.” 


dua jam kemudian. 


“Maaf, ya, tadi sinyal hape aku jelek. Terus keburu 
jum'atan.” 


“Oh, gak apa-apa. Kamu udah makan?” 
“Udah. Kamu?” 
“Aku belum.” 
“Kenapa belum makan?” 
“Kan belum kamu ingatin. ” 
“Duh, kamu. Ya udah. Makan, gih.” 
“Gak ah, Males.” 
“kenapa? Kan udah aku ingatin.” 


“Dih. Kamu gak romantis.” 


“Maksud kamu?” 


“Tuh, kan. Kok kamu beda banget hari ini? ini benaran 
Randi, kan?” 


“Iya. Renata. Kamu kenapa?” 
“Aku kangen kamu.” 


“Kangen?” 
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“Iya. Gak boleh, ya? Ya udah. Gak jadi.” 

“Kok gitu, sih. Ya boleh lah. Aku juga kangen kamu.” 
“Masa?” 

“Iya. Renata. AKU KANGEN KAMU?” 

“Hehe. 

“Ya udah. Kamu makan, ya.” 

“Cuapin.” 

“Ih.. manja. Dasar kamu. ” 

“Gak apa-apa, dong. Kan manjanya sama kamu doang.” 
“Iya. Nanti aku suapin, kalo kita udah ketemu.” 

“Janji?” 


“Iya janji.” 


Sabtu. 


“Ranata. Aku mau bilang sesuatu sama kamu.” 
20 menit kemudian. 
“Maaf, aku baru online, kamu lagi apa?” 


“Lagi mikirin kamu.” 


“Oh, ya? Mau bilang apa? 
“Randi. Kamu lagi ngapain? Kok gak dibales?” 
“Aku bingung.” 

“Bingung kenapa?” 

“Gak tau, tiba-tiba aja. Aku takut kehilangan kamu.” 
“Kamu mulai lagi, kan.” 

“Renata. Aku serius.” 

“Aku juga serius.” 

“Maksud kamu?” 

“Aku juga bingung.” 

“Kamu bingung kenapa?” 

“Entahlah,” 

“Aku gak tau harus bagaimana bilang ke kamu.” 
“Bilang aja.” 


“Gak tau kenapa, saat chat sama kamu. Rasanya nyaman 


” 


aja. 
“Aku juga. Aku bahkan tak bisa bila tak chat dengan kamu 


dalam sehari.” 


“Kamu serius? Jadi?” 
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“Iya. Aku serius. Aku juga merasakannya. Semacam 


candu.” 
“Aku gak tau harus ngomong apa lagi, tetapi jujur, aku...” 
“Aku.. kamu kenapa?” 


“Aku sayang kamu, Ranata. Sepertinya aku jatuh cinta.” 


Minggu. 

“Randi. Maaf, semalam aku ketiduran.” 
“Iya. Gak apa-apa. Kamu marah sama aku?” 
“Marah? Untuk apa?” 

“Atas apa yang aku ucapkan semalam.” 
“Gak, kok. Aku gak marah.” 

“Terus?” 

“Terus apanya?” 

“Kamu gak mau komentar?” 


“Iya. Aku juga merasakan hal yang sama. Tetapi aku 
bingung.” 


“Bingung kenapa?” 


“Aku bingung, aja. Kenapa bisa merasakan hal seperti ini?” 


“Renata, jatuh cinta itu anugerah.” 

“Iya. Aku tau. Tetapi...” 

“Tetapi... apa? Kamu takut masalah jarak?” 
“Bukan. Bukan itu masalahnya.” 

“Lalu?” 

“Aku gak bisa cerita sekarang.” 

“Lalu, bagaimana?” 

“Randi. Kasih aku waktu berpikir.” 


“Baiklah. Aku hanya ingin kau tau, aku terlanjur sayang 


sama kamu.” 


“Iya. Aku percaya. Aku juga merasakan hal yang sama.” 


Senin. 

“Kamu udah makan?” 
“Belum.” 

“Kok singkat banget balasnya.” 


“Belum. Kamu gimana, udah makan? Gimana skripsinya 
tadi?” 
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“Aku udah. Skripsi masih sama pembimbing. Aku kangen 


kamu.” 
“Tya. Sama. Aku juga.” 
“Kamu semangat ya ngerjain skripsinya.” 


“Iya. Pasti. Aku akan tamat secepatnya. Biar bisa jemput 


kamu ke Bogor.” 
“Hehe. 
“Kenapa ketawa?” 
“Kamu lucu.” 
“Lucu?” 
“Iya. Tetapi aku suka.” 
“Kamu gombal.” 
“Loh. Kok aku yang dibilang gombal?” 
“Iya. Kamu kan belum kasih jawaban.” 
“Randi. Aku butuh waktu. Kamu harus ngerti, ya.” 


“Iya. Aku bakal ngertiin kamu, kok. Karena aku benaran 


sayang sama kamu.” 
“Tuh, kan. Kamu yang gombal.” 
“Biarin. :P” 


“Ih, dasar, cowok.” 
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“Kenapa?” 
“Gak apa-apa. Aku suka aja.” 


? 


“Kamu :* ’ 


Uk 
. 


Selasa. 


“Selamat malam, kamu.” 

“Malam juga, kamu.” 

“Lagi ngapain?” 

“Lagi mikirin seseorang.” 

“Aku?” 

“Ih, ge-er :p” 

“Ngaku aja, kenapa. Gak usah malu-malu.” 
“Ih kamu. Kepedean banget.” 

“Gak apa-apa, dong. Kan sayang kamu.” 
“Gak nyambung tau.” 

“Biarin :P” 


“Eh, Randi. Aku mau bilang sesuatu.” 


“Bilang apa?” 

“Iya. Aku pikir sudah saatnya, aku mengatakannya.” 
“Iya, aku juga udah nunggu.” 

“Kamu yakin?” 

“Yakin.” 

“Siap?” 

“Siap.” 

“Hehe. 

“Lah, malah ketawa.” 

“Iya. Aku grogi.” 

“Udah, buruan. Bikin penasaran aja.” 
“Randi,” 

“Iya, Renata.” 

“Sebenarnya,” 

“Sebenarnya apa?” 


“Aku juga merasakan hal yang sama dengan yang kamu 


rasakan. Tetapi...” 


“Tetapi kenapa?” 
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“Aku gak bisa, Ran. Aku sudah punya keluarga. Suami, 
dan anak . Maaf ya, aku gak maksud,buat mainin perasaan 
kamu, aku senang bisa ngobrol sama kamu. Namun sebatas 


ngobrol, gak lebih.” 
Satu jam kemudian. 


“Randi? Kamu gak apa-apa?” 
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Gian Nastian 


Hidup Adalah Pilihan. 


Itu hanya omong kosong. Bagaimana tidak, aku bahkan 
tak bisa memilih untuk hidup dengan orang yang aku cintai. 
Aku terpaksa hidup dengan lelaki yang sama sekali tidak 
menjadi kriteriaku. Lelaki yang sangat jauh dari standar yang 
aku miliki. Lelaki yang sama sekali tak pernah terbayangkan 
untuk hidup bersamaku. Namanya, Hendri Saputra. Dia 
karyawan sebuah perusahan ternama di kota Padang. Untuk 
standar gaji sih, dia lumayan. Namun, aku tak terlalu peduli 
dengan uang. Bukankah seharusnya pernikahan harus 


dijalani karena hati? Uang hanya pelengkap semuanya. 
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Aku? Aku sama sekali tak ada hati untuk lelaki itu. Lelaki 
yang sudah hidup bersamaku lebih dari setahun yang lalu. 
Aku masih ingat jelas kenapa aku bisa hidup dengannya. 
Kenapa aku sampai terjebak dalam ijab qabul, tinggal 


serumah dengan lelaki ini. Itu karena ibuku. 


Ibuku ingin punya menantu lelaki baik-baik. Dalam 
defenisi ibuku, lelaki baik-baik adalah lelaki seperti Hendri 
Saputra. Lelaki yang tidak merokok. Tidak suka keluar 
malam. Tidak suka alkohol. Apalagi main perempuan. Semua 
itu sangat jauh dari hidupnya. Namun, untuk beberapa hal 
yang aku sebutkan tadi, mungkin aku bisa terima. Aku bisa 
terima dia yang tak suka merokok, karena kuakui, itu juga 
baik bagiku. Walau dulu aku sempat kesal karena harus 
berhenti merokok atas permintaan ibu, “Tak baik perempuan 


merokok. Apakah tak segan dengan suamimu, Hendri?” 


Dengan terapi ketat akhirnya aku bisa lepas dari kebiasaan 


merokok. 


Namun, kalau yang ini, aku kadang ingin berteriak pada 
Tuhan. Aku ingin protes. Bagaimana tidak. Ia hampir tak 
menyukai semua yang aku suka. Dia tak suka nonton film. 
Tak suka baca novel. Dia hanya membaca buku-buku yang 
menurutku hanya akan membuat rambutku kriting saja. 
Belum lagi, dia tak suka coklat, dia tak suka es krim. Yang ia 


suka hanya minuman aneh, kopi pait, kopi tanpa gula. 


Coba kau bayangkan, menikah dengan orang yang sama 


sekali jauh dari apa yang kau harapkan. Jika sudah. Jawab 
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pertanyaanku! Apa kau bahagia? Aku tentu saja tidak. 
Bagaimana bisa bahagia. Dia bahkan tak bisa menjadi apa 
yang aku harapkan. Jauh ratusan persen di bawah mantan- 


mantan pacarku dulu. 


Namun, Hendri tak pernah mengeluh dengan sikapku. 
Entah dia terlalu sayang, atau karena takut mengingkari 
janjinya pada ibuku. Sebelum ibuku meninggal beberapa 
bulan yang lalu. Tepat sepuluh bulan pernikahan kami. Aku 
masih ingat momen itu. Begitu jelas wajah ibu menaruh 
harapan pada Hendri. Mungkin karena aku anak satu- 
satunya. Jadi ibu hanya mempercayakanku pada Hendri. 
Mungkin karena itu juga ibu ingin aku punya suami yang baik 
menurutnya yang bisa menjagaku. Namun, tetap saja aku 
tak nyaman dengan kondisi seperti ini. Aku tak ingin hidup 


dengan orang yang tidak kucintai sama sekali. 


Malam ini Hendri pulang agak telat. Aku tahu dia pasti 
lelah sekali. Dan seharusnya aku menyiapkan air hangat 
dan handuk untuk ia mandi. Lalu membuatkan secangkir 
teh. Dan memijit agar lelahnya berkurang. Namun, aku tak 
melakukan semua itu. Aku tetap berpura-pura telah tertidur. 


Aku hanya mengintip ia di balik selimut. 


Kasihan memang dia. Pulang dengan wajah lelah. Namun 
aku salut, ia tetap tak pernah memiliki wajah mengeluh. 


Meski tak terlalu tampan, setidaknya Hendri tidak jelek- 


jelek amat. Aku kesal bukan karena tampangnya, tetapi lebih 


cendrung pada sikapnya yang begitu sangat tidak menarik. 


Dia sibuk dengan pekerjaan. Hari ini misalnya, ia pulang 
jam sepuluh malam. Karena aku sudah tidur. Lebih tepatnya 
pura-pura tidur. Aku melihat ia menyiapkan segala sesuatunya 
sendiri. Mulai dari mandi hingga menyiapkan makan malam 


sendiri. 


Entah kanapa ia tak pernah mau makan di luar. Walau 
ia tahu aku tak akan memasakkan apa pun untuknya. 
labih memilih makan mie ketimbang harus makan di luar 
sendirian. Walau kadang-kadang aku menemaninya makan 
sesekali. Iya, karena aku kasihan. Rumah tangga macam apa 


ini? 


Dua hari sebelum pernikahan kami, aku dan Hendri 
duduk berdua di sebuah kafe di kawasan Ahmad Yani. Dia 
menatapku lekat. Hampir satu jam aku dan dia tak bicara 
apa pun. Padahal dua hari lagi kami akan menikah. Inilah 
pernikahan terkonyol yang pernah aku dengar dan aku 
rasakan sendiri. Pernikahan yang hanya didasari keinginan 
orangtuamu. Tak ada cinta sama sekali. Tak ada kebahagiaan 


sama sekali. 
Akhirnya Hendri membuka pembicaraan. 


“Kalau kamu tak ingin menikah denganku, pergilah! 
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Jika kamu tak punya uang, aku yang akan membiayai 


kepergianmu” 


Aku tak habis pikir kenapa lelaki seperti Hendri mau 
melakukan itu. Bahkan, ia mau membiayai orang yang ingin 
membatalkan pernikahan dengannya. Siapa dia sebenarnya? 
Aku susah membedakan apakah Hendri benaran terlalu baik 
atau malah terlalu bodoh. Namun dari matanya, dia terlihat 


sangat tulus. 


Aku tak menjawab pertanyaan. Aku hanya diam 


melengahkan kepala padanya. 


“Aku tak ingin memaksamu untuk hidup denganku. 
Jika saja kamu tak bersedia sedikit pun. Jujur saja, aku tak 
pernah berpacaran dengan wanita mana pun. Dari dulu aku 
hanya fokus pada pendidikan. Sampai aku lupa belajar cara 
mendekati wanita. Jadi, aku paham jika kamu tak nyaman 


denganku.” 


Aku terengah. Ternyata lelaki ini tak pernah pacaran? Ya 
Tuhan. Kenapa kau kirimkan orang seperti ini kepadaku? Dia 
terlalu baik untuk kusakiti. 


Akhirnya aku menganggukkan kepala. “Aku bersedia 


menikah denganmu.” Hanya itu yang bisa kuucapkan. 


Sebenarnya aku lebih menenggang perasaan ibuku. Aku 
tak ingin lagi mengecewakan ibuku yang sudah sakit-sakitan. 
Dan akhirnya pernikahan kami pun digelar dengan meriah. 


Teman -temanku semuanya datang. Juga mantan-mantan 
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pacarku. Mereka bahkan berbisik menggodaku. Tentang 
bagaimana aku bisa bertemu dengan Hendri. Tentang kenapa 


bisa wanita sepertiku bisa mendapatkan lelaki seperti Hendri. 


“Hei... di mana kamu ketemu lelaki seperti dia? Gila! 
Kenapa bisa perempuan nakal sepertimu berjodoh dengan 
lelaki seperti Hendri?!” Ucap Nita sahabatku yang tahu betul 


siapa aku. 


Aku juga tak mengerti kenapa aku bisa dijodohkan oleh 
Tuhan dengan lelaki baik-baik seperti Hendri. Padahal aku 
bukanlah wanita yang baik-baik seperti yang seharusnya 


Hendri dapatkan. 


Dua bulan usia pernikahan kami berlangsung dengan 
sangat tidak wajar. Aku memperlakukan dia tak selayaknya 
suami. Aku tidur di tempat tidur, dan Hendri tidur di kursi. 
Aku tak ingin Hendri tidur di sebelahku. 


Dan lagi-lagi ia tak pernah mengeluh. Ia tak pernah 
marah. Ia selalu tersenyum padaku. Melayaniku layaknya 


ratu dalam hidupnya. 


Pernah suatu malam ia pulang hujan-hujanan dari 
kantor. Ia basah kuyup. Aku melihatnya dari balik selimut 
sangat kedinginan. Bukannya memberikan handuk dan 
membuatkan teh hangat, aku malah menarik selimutku lebih 


erat. 


Akhirnya ia membersihkan diri sendiri. Membuat 


minuman sendiri. Lalu berjalan ke arahku. Mengelus 
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keningku. Membenarkan letak bantalku. Dan menyelimuti 


kakiku yang terbuka. 


“Selamat tidur, Sayang,” ucapnya sebelum akhirnya tidur 


di atas kursi. 


Aku sebenarnya tak bisa menahan hati dari balik selimut. 
Betapa tulusnya ia mencintaiku. Betapa dalamnya kasih 
sayang itu. Namun, aku masih belum bisa mencintainya. 
Aku tak bisa menjadikan ia suami selayaknya. Aku tak bisa 
bersikap manis padanya. Namun, ia selalu bersikap baik 


padaku. Bahkan sangat baik. 


Sebulan yang lalu aku kembali meneruskan hidupku. 
Aku tak peduli pada Hendri. Biarlah ia sibuk dengan dirinya 
sendiri. Biarlah ia sibuk sendiri mencintaiku. Aku ingin bebas 
menikmati hidupku. Jalan-jalan dengan teman-temanku. 
Menonton di bioskop. Nongkrong di kafe. Menikmati Es 
krim. Berbelanja ke toko buku. 


Tak ada yang bisa dilarang oleh Hendri. Apalagi kalau aku 
sudah sibuk dengan bacaanku. Ia tak akan bisa melarangku 
walau sedikit pun. Namun, Hendri lagi-lagi tak pernah 
mengeluh, ia selalu berlaku baik padaku. Seperti malam ini, 
aku sibuk membaca novel karya penulis idolaku. Penulis 
baru, yang baru saja menerbitkan satu novel. Namun, entah 
kenapa ia langsung mengalahkan jajaran penulis idolaku 


yang lain. 
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Gian Nustian, itu nama penulisnya. Aku bahkan jatuh 
cinta kepada semua kalimat yang ia rangkai dalam novelnya. 
Dan parahnya aku menyukainya. Namun sayang, aku tak 
pernah bisa menemuinya. Aku di Padang, dan dia entah di 
mana. Karena memang di bagian biografi penulis di bukunya, 
ia hanya membuat nama dan sebait kalimat singkat. “ Gian 


Nustian - Untuk semesta yang tak pernah menginginkanku.” 


Aku mulai menyukai segala tentangnya. Aku cari tahu 
info tentangnya. Dan aku berhasil menemukan akun jejaring 
sosial miliknya. Namun, tetap sama seperti yang ada di 
bukunya. Ia tak memasang foto dan petunjuk apa pun, selain 
judul buku yang telah di terbitkannya, tertulis di bio akun 


twitter-nya. 


Namun sudahlah. Yang penting aku bisa menganguminya. 
Dan bahkan mungkin aku jatuh cinta padanya. Ah... Ini 
gila. Bagaimana mungkin seorang perempuan yang sudah 


bersuami jatuh cinta pada lelaki lain? Itu tidak boleh terjadi. 


Namun, semua berlalu begitu saja. Aku bahkan 
membanding-bandingkan antara Hendri dengan Penulis 
idolaku itu. Bagaimana romantisnya Gian Nustian. 
Seperti biasa Hendri tak ingin membantahku. Ia tetap 
memperlakukanku sebaik mungkin. Kalau kata teman- 
temanku, Hendri bisa dikatakan romantis. Namun bagiku 
tidak. Bagiku Gian Nustian jauh lebih romantis dibanding 
Hendri. 
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Aku mendapat kabar Bagus. Karena selalu mengikuti 
akun jejaring sosial Gian Nustian. Aku tahu apa saja yang ia 
lakukan. Kabar baiknya, ia sedang menulis novel ke duanya. 
Aku tak sabar ingin membaca karya idolaku itu. Lelaki 
idamanku. Bahkan jika ia mau menikah denganku. Aku akan 


meninggalkan Hendri Saputra. 


Hubunganku dengan Hendri sudah terlalu buruk. Setahun 
sudah kami bersama tetapi aku tak pernah melayani layaknya 
seorang istri. Aku sibuk dengan duniaku. Kadang aku pulang 
larut malam dari tempat teman-temanku. Dan aku dapati 


Hendri sedang sibuk dengan pekerjaannya. 
“Kamu pulang dari mana?” Tanya lembut. 
“Bukan urusanmu!” Jawabku jutek. 


Tak jarang aku pulang lewat tengah malam. Namun, 
Hendri tak pernah tidur duluan. Ia selalu menungguiku. 
Kadang aku mendapatinya sedang menonton televisi, 
kadang sedang membaca buku-bukunya yang tak manusiawi 
itu. Buku-buku yang hanya akan membuat rambutku rontok. 
Dan sering kali aku mendapatinya sibuk dengan laptopnya. 


Menyelesaikan pekerjaanya. 


Malam ini aku pulang jam dua pagi. Aku keasikan 
bercerita dengan teman-temanku. Tentang rencanaku 
yang ingin menemui Gian Nustian. Bahkan aku sudah 
mendapatkan kontak penerbitnya. Aku siap terbang untuk 
menemui idolaku itu. Dan aku akan meninggalkan suamiku 


yang terlalu baik ini. 
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Aku pasti akan bahagia bisa hidup dengan orang yang aku 


cintai. 


Aku berjalan mamasuki pintu kamar. Kulihat Hendri 
berada di meja seperti biasa. Aku langsung membersihkan 
diri. Mengganti pakaianku dengan baju tidur. Lalu 
merebahkan diri di atas tempat tidur. Namun, sejenak setelah 
tubuhku rebah. Aku merasa ada yang kurang, kenapa Hendri 
tak menanyai aku dari mana? Bahkan ia tak menyambutku 


seperti biasa. 


Aku memutuskan untuk bangkit dari tempat tidur. 
Berjalan mendekat Hendri yang terlihat tertunduk di atas 
meja. Dia tak bergerak sama sekali. Aku menatapnya lebih 
dekat. Sangat dekat. 


Tiba-tiba aku terdiam. Tak percaya dengan apa yang aku 
lihat. Rasanya ingin aku memberontak. Mengatakan ini 


hanya mimpi. 
Draf novel 
Tak Pernah Mati 
A novel by Gian Nastian. 


Jika aku tak bisa membuatmu jatuh cinta dengan diriku 
sendiri. Aku akan membuatmu jatuh cinta sebagai orang lain. 
Karena aku hanya ingin melakukan satu hal, membuatmu 


jatuh cinta. 


Kalimat itu tertulis rapi di layar Laptop suamiku. 
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Aku menatap Hendri yang tertidur. Malam ini aku sadar. 
Betapa bodohnya aku jika harus melepaskannya. Dan betapa 
cintanya ia padaku hingga memaksakan diri menjadi apa 


yang aku mau. 
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Musim Pelukan 


Arsyad. 
Entah kenapa pagi ini mendung. 


Ini pagi ketiga aku duduk di kafe ini. Tempat yang dulu 
selalu menjadi tempat paling menyenangkan. Di kursi paling 
pojok ini, aku selalu menunggu dia yang datang dengan 
senyum tipis yang menenangkan seluruh pikiran. “Selamat 
pagi, Sayang,” ucapnya. Lalu aku berdiri mengecup pipinya. 


“Pagi, Sayangku,” balasku. 


Sudah tiga hari -hingga kafe ini tutup- aku selalu berada di 


sini. Tak ada sapaan manja. Tak ada kopi yang diperebutkan. 


Tak ada kalimat sayang. Yang ada hanya sesak di dada yang 
semakin detik semakin terasa mengusik, menusuk, dan 
melepaskan segala ikatan yang aku pertahankan. Namun, 
aku selalu bertahan untuk tidak menangis. Aku lelaki, dan 
tak seharusnya lelaki menangis. Walau laki-laki juga manusia 


dan bisa juga menangis. 


Airin. Dia perempuan yang membuatku jatuh cinta. Tiga 
tahun lebih ia menemaniku. Tiga tahun lebih kami memupuk 
pohon-pohon rindu. Tiga tahun lebih pertemuan berguguran 
menghantarkan tubuhnya ke pelukanku. Tiga tahun lebih, 
dan entah berapa ratus kecupan yang menghadirkan 
senyuman di bibirnya seusai kukecup. Dan begitu juga aku. 


Dia memperlakukan aku, sebaik yang pernah ia lakukan. 


Secangkir kopi sudah habis kusesapi, tetapi perih yang 


masih menyisakan diri. 


Kadang aku berpikir untuk berhenti menunggu. Namun, 
sekuat keinginan untuk pergi. Lebih kuat lagi hati untuk 
tetap bertahan pada janji-janji yang kita sepakati. Janji yang 
kini mulai mengikatku tanpa simpulan, janji yang sering 
menghujani pipiku, janji yang menggetarkan dada. Janji yang 


menggetirkan rasa. 


Sesekali terasa hadirmu semakin dekat di sini, meski 
itu hanya ilusiku. Nyatanya kau memang tak datang lagi ke 


tempat ini. Nyatanya kau tak ingat lagi janji kita beberapa 


hari lalu, beberapa minggu lalu, beberapa bulan lalu. Tiga 
tahun lalu. Airin, apakah bagimu aku masih seseorang yang 


berarti? 


Aku diam menatap beberapa pasangan yang saling 
memadu kasih. Pasangan yang saling berebut mengatakan 
cinta. Mereka begitu bahagia. Beberapa detik waktu seolah 
berhenti dan menghantarkanku kebeberapa reka ulang 
adegan yang menjadi kenangan. Apa yang kita lihat, kadang 
bisa membawa kita kembali pada masalalu, pada kenangan 


yang sama dengan keadaan yang ada saat ini. 


Tubuhku meminta berhenti, tetapi hati selalu ingin 


menunggu. 


Airin. 


“Harusnya aku mengabarinya, harusnya tiga hari yang 
lalu aku datang menemuinya. Harusnya rindu ini menemui 
musimnya. Harusnya saat ini adalah musim pelukan bersama 
Arsyad. Harusnya aku di sampingnya, membelai rambutnya 
yang ikal kering, meraba jambangnya yang tipis menggelikan. 


Arsyad, aku merindukanmu. Namun....” 


Airin berdiri di beranda rumah, menatap ke arah langit. 
Hatinya tak menentu. Tentang rindu yang terpendam, 
tentang janji yang menguji, tentang kesetiaan yang menua. 


Tentang arsyad. 
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“Airin. Kamu kenapa?” suara itu mengejutkan lamunannya. 


“Ibu? Gak apa-apa, Bu.” Airin berusaha menghadirkan 


senyum. 


“Kamu sakit, Nak? Kok wajahnya murung begitu?” 


perempuan itu mengelus rambut Airin. 


“Gak kok, Bu, lagi kecapekan aja. Akhir-akhir ini kuliahku 


makin padat.” Jawab Airin mencari alasan. 


“Nak, aku ibumu. Aku tahu betul siapa kamu. Ikuti 
kata hatimu. Jangan mengecewakan orang yang begitu 
mencintaimu. Ibu akan selalu mendukung apa pun 
keputusanmu. Jangan sampai menyesal, Nak!” tuntasnya 


mengecup kening Airin. Lalu kembali ke dalam rumah. 


Malam semakin larut, sepertinya ia tahu kemana dan 
kapan ia harus pulang. Andai saja hati bisa seperti itu. Seperti 
malam yang hanya menuju satu arah, menuju pagi. Tempat ia 


berbagi lelah. Tempat ia beristirahat. Tempat berpulang. 


Airin menatap pigura foto yang masih tertata rapi di 
meja belajar di kamarnya. Ada beberapa tulisan hati yang 
mereka tulis dulu sewaktu bersama. Tulisan-tulisan kecil 
yang selalu menghadirkan kebahagiaan tersendiri, kadang 


menghadirkan perih yang tak terperih. 


Cinta memang begitu. Begitu susah dimengerti. Begitu 


susah menuruti. Apa yang kita ingin kadang selalu menjadi 


berbeda pada yang apa yang terjadi. Bukan karena hati yang 
memilih, tetapi keadaan yang kadang menjadikan kita tak 


bisa menolak. 


Jauh dari Arsyad, membuat Airin rindu yang tak 
tertahankan. Kebiasaan bertemu setiap hari, sekarang menjadi 
bumerang yang menusuk dada. Rindu itu menyesakkan. Dan 
rindu selalu merindukan musimnya. Musim pelukan. Musim 
bertemu. Musim berbagi cerita. Namun, saat ini hal itu 
adalah hal yang mahal bagi mereka. Jarak dan waktu adalah 
ujian untuk sebuah kesetiaan. Dan Airin paham itu. Namun, 
tak ada yang bisa melawan arus hati. Dua bulan yang lalu 
ia bertemu dengan Fahmi. Lelaki yang membuat ia merasa 
lebih dari nyaman. Fahmi mampu menyihirnya dengan 
segala hal sedarhana yang ia punya. Fahmi humoris. Fahmi 
memberikan perhatian lebih pada Airin. Hal yang sama yang 
di lakukan Arsyad. Namun, saat ini ada hal yang hanya bisa 


dilakukan Fahmi tetapi tidak Arsyad. Bertemu dengan Airin. 


Kadang cinta tak ingin mendua, tetapi keadaan yang 


membuatnya mencoba. 


Ada rasa bersalah di dalam hati Airin. Ia sadar 
sesungguhnya ia hanya kesepian. Tak seharusnya ia 
menduakan cinta Arsyad. Namun, bagaimanapun hati selalu 
butuh teman. Tak hanya teman untuk menunggu, tetapi 
juga teman berbagi sedih. Teman bersandar saat rapuh. Dan 
semua itu, saat ini hanya ia dapatkan dari Fahmi. Saat ibu 
dan ayahnya bertengkar, Airin tak tahu pada siapa ia harus 


mengadu. Hanya bahu Fahmi yang siap sedia menampung 
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gundahnya. Kemana Arsyad saat itu? Di mana kekasih yang 
dijaganya selama ini? Airin membatin pilu. Hatinya semakin 


tak menentu. 


Bertahan untuk cinta yang menunggu, atau memilih 


melanjutkan lembaran baru? 


Arsyad duduk di taman tempat dulu ia bisa bertemu 
dengan Airin. Beberapa ekor kupu-kupu terlihat berterbangan 
dengan riang. Seakan sedang bermain bersama peri-peri 
kecil penghuni taman ini. Airin pernah bilang pada Arsyad, 
di setiap taman selalu ada peri yang menjaganya. Seperti di 
taman hatimu, ada aku yang menjaganya. Aku akan menjadi 
peri yang tak akan membiarkan hatimu layu. Ingatan itu 
membuat Arsyad tersenyum, ia kembali percaya, Airin akan 
tetap menjaga hatinya. Baginya Airin adalah peri hati. Peri 
yang tak akan pernah menyakiti hatinya. Peri yang pantas 


untuk dia tunggu. Hatinya kembali mantap. 


Salah satu hal yang membuat kita kuat untuk menunggu, 


ingatlah hal yang membuat kita rela untuk berjauhan. 


“Airin, apa pun yang kamu lakukan di sana, aku percaya 
itu pasti yang terbaik untuk kita.” Arsyad terdiam, ia kembali 


tersenyum. “Aku akan tetap menunggumu.” 


Sejenak waktu kembali berhenti. Dan ingatan-ingatan 
yang telah lalu kembali pulang, menghadirkan kenangan 


yang membully hati. 


Pagi selalu datang dengan segala hal yang telah siap 
untuk memulai hari baru. Airin melangkah mantap, hatinya 
telah mantap. Ia akan menemui Fahmi, lelaki yang mampu 
membuatnya tersenyum. Lelaki yang mampu menjadikan 


bahunya sandaran ternyaman saat Airin rapuh. 


Jam digital di tangannya telah menunjukan angka 16:00. 
Sudah lima belas menit Airin menunggu. Di sebuah meja 
berwarna merah, di pojok kafe zinta yang menjadi tempat 
bertemu mereka. Sesekali Airin melihat ke luar, ke arah jalan 
A. Yani yang berada di sebelah kiri kafe zinta. Di lihatnya 
orang-orang yang masih saja ramai entah dari mana hendak 


kemana. 


Segelas ice lemon tea datang dari tangan seorang waiter, 


“Silakan di minum, Mbak,” ucapnya tersenyum. 


“Terima kasih, ya.” Jawab Airin membalas senyumnya. 


Waiter itu kembali meninggalkan Airin. 


“Hai, Sayang.” Suara lembut itu terdengar dari samping. 
Airin berbalik badan. 


“Hai, kamu.” Sahut Airin, sebuah kecupan menyentuh 


pipinya. 


“Kamu udah lama nunggu? Maaf ya, tadi aku harus 


menemui teman dulu. 
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“Gak apa-apa kok, baru lima belas menit” Jawab Airin 


santai. 


“Oh iya, kamu udah makan? Aku pesanin dulu, ya.” 
Fahmi langsung memanggil seorang waiter. Seperti biasa ia 


memesan makanan yang biasa mereka nikmati. 


Airin menatap Fahmi, hal seperti ini yang membuatnya 
merasa nyaman di dekat Fahmi. Tuhan, aku harus bagaimana? 
Airin menjerit dalam hati. Fahmi selalu menunjukan sikap 


manisnya di hadapan Airin. 


Waktu terus bergulir, Airin kembali terhanyut dalam 
pelukan Fahmi. Namun, satu hal yang tak bisa lepas dari 


ingatannya. Arsyad. 


Airin melepaskan tubuhnya dari dekapan Fahmi. “Aku rasa 


ini saatnya aku menjelaskan padamu.” Wajahnya berubah. 
“Maksudnya?” 


“Ada seseorang yang menungguku di sana. Aku tak bisa 
membohongi perasaanku. Saat bersamamu, dia selalu hadir 
di ingatanku. Dan aku rasa aku tak bisa meneruskan semua 
ini, bersamamu Fahmi. Maaf. Aku harus mengakhiri semua 


. ” 
ini sekarang. 


“Tetapi, Airin.” Jawab Fahmi kaget, kecewa dengan apa 


yang baru saja ia dengar. 


“Maaf, aku harus pergi.” Airin berjalan meninggalkan 


Fahmi, ada air mata yang mengalir di pipinya, ia menyesal 


telah menyakiti Fahmi, tetapi perasaan memang tak pernah 
bisa dibohongi. “Maaf,” lirih Airin seiring tubuhnya yang 
semakin menjauh dari Fahmi yang seolah masih tak percaya 


dengan apa yang baru saja ia alami. 


Senja berlalu menjadi malam, seperti hati yang perih 


menjadi kelam. 


Hampir sebulan sejak menunggu di kafe, Arsyad tak 
pernah lagi mendapat kabar dari Airin. Namun, entah 
kenapa ia selalu betah menunggu. Mungkin hanya alasan hati 
yang bisa membuat seseorang menunggu. Arsyad tak pernah 
berpaling sedikitpun dari Airin. Meski banyak hati yang 
mencoba datang memasuki hatinya, tetapi tetap saja mereka 


kembali keluar. Ada Airin di sana. 


“Jika aku harus patah karena menunggumu, aku siap 
dengan semua risiko itu. Bukankah cinta harus siap terjatuh 
dan dijatuhkan? Aku menunggu, bukan hanya karena cinta. 
Namun, karena rindu. Rindu yang tak bisa kurasakan pada 
seseorang selain kamu. Rindu yang tak ingin bertemu dengan 
seseorang selain kamu. Rindu yang selalu menanti pemiliknya 
pulang. Pulang kerumah hati, bersama daun-daun kecupan 
yang jatuh di pohon-pohon dekapan, di dadamu ingin 
tenangkan segala cemas yang mendera.” Sekali lagi senyum 
getir hadir di bibir Arsyad. 
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Beberapa ekor kupu-kupu seolah mengerti perasaan 
Arsyad. Mereka menari-nari di hadapan Arsyad. Di balik 


daun-daun bunga, di antara tawa peri-peri kecil. 


Arsyad, diam di bangku taman yang sudah hampir 
setengah jam ia duduki, entah kenapa dia selalu ingin datang, 
menunggu di taman ini setiap sore, setiap senja menjadi 
malam, bahkan tak jarang saat malam datang ia masih saja 
menikmati kesepiannya di sana. Baginya hanya itu cara untuk 
menenangkan hati. Mengingat apa yang pernah membuat 


kita bahagia. 


Tubuhnya sontak gemetaran. Ada seseorang yang 
memeluknya dari belakang, seiring air yang menetes di 


pipinya. “Arsyad, maafin aku, ya. Aku sayang kamu.” 


kamu?” Arsyad seakan tak percaya orang yang memeluknya 
adalah Airin. 


“Ini aku. Aku bersalah padamu. Aku telah membuatmu 
menunggu. Aku tak pernah mengabarimu. Aku telah...” 
jemari Arsyad menutup mulut Airin. “Sudah. Aku tak apa- 
apa, aku bahagia, akhirnya penantian ini tak sia-sia. Aku 


sayang kamu, karena itu aku masih menunggu.” 


Airin tak dapat menahan perih yang menyayat hatinya. Ia 
telah menyakiti seseorang yang begitu tulus mencintainya. 
Aku mencintaimu, Arsyad. Ucapnya lirih seiring pelukan 
yang tak sedikitpun renggang dari tubuh Arsyad. Rindu 


memang tak bisa dikendalikan saat dia menemui tubuhnya. 
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“Aku juga mencintaimu, sepenuhnya.” Jawab Arsyad. 


Mereka diam. Tak banyak yang mereka bicarakan selain 


isi hati yang terus berbicara sendiri-sendiri. 


“Arsyad, aku tak akan mengulangi menduakanmu.’ Batin 


Airin. 


“Airin, Aku akan menghabiskan sisa hidup ini bersamamu. 
Hanya untuk mencintaimu. Meski kutahu kamu membagi 
cintaku.” Batin Arsyad. Kepalanya kembali terasa pusing. 
Penyakit yang ia derita perlahan melumpuhkan satu-persatu 
saraf tubuhnya. Namun, cinta selalu membuatnya mampu 


bertahan lebih dari daya tahan tubuhnya. 


Karena rindu selalu tahu, tubuh yang pantas dia peluk 


untuk menghabiskan waktu. 


Malaikat 
Yerakhir 


“Halo, Sayang.” 

“Kamu harus ke rumah aku sekarang!” 

“Kamu kenapa?” 

“Aku nggak mau tahu, kamu harus datang sekarang!” 


“Sayang, aku lagi bikin skripsi, minggu depan aku akan 


seminar proposal. Kamu ngertiin ak...” 


Aku menutup teleponku. Aku tahu, Anjar, tak akan 
tega menolak keinginanku. Secapek apa pun dia. Anjar 


selalu menuruti mauku. Ya... Anjar Mangun Saputra. Dia 
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pacarku yang baru saja aku telepon. Pria baik itu telah 
menjadi pacarku, dua tahun lebih. Meski aku egois, Anjar 
tetap memperlakukan aku dengan baik. Sangat baik. Aku 
adalah wanita yang beruntung sepanjang masa. Anjar begitu 
sempurna, untuk wanita sepertiku. Aku egois. Aku manja. 
Namun, ada satu hal yang pernah Anjar katakan padaku, 
kenapa dia memilih bertahan denganku: Bagaimana pun 
kamu, semanja apa pun, seegois apa pun. Selama kamu masih 


setia, aku akan tetap mencintaimu. Sampai kapan pun. 


Walaupun aku egois, aku mencintai Anjar sepenuh 
hatiku. Aku selalu menjaga kesetiaanku pada Anjar. Banyak 
lelaki lain yang datang padaku. Bahkan ada yang lebih 
tampan dari Anjar. Tentu lebih kaya juga. Namun, aku tidak 
mau menduakan Anjar. Seandainya aku mau, aku bisa saja 
mendua di belakangnya. Apalagi dia mahasiswa tahun akhir. 
Pasti sibuk. Sangat sibuk malahan. Anjar tak akan tahu. 
Namun sayangnya, aku sudah terlanjur cinta pada Anjar. 
Setampan dan sekaya apa pun lelaki lain yang mendekatiku. 
Aku sudah tak berselera. Aku percaya, banyak lelaki tampan, 
banyak juga yang kaya, yang baik juga banyak, tetapi yang 


tulus, hanya Anjar. Hanya Anjar yang kutemui. 


Aku duduk di beranda rumahku. Menatap ke arah jalan 
raya. Kursi Kayu Jati ini memang selalu menjadi tempat 
favoritku saat menunggu Anjar. Malam minggu, misalnya. 
Anjar pasti datang membawakanku pisang keju yang 
dibelinya di daerah Simpang Tiga, jalan menuju rumahku. 
Kata Anjar, Pisang dan Keju itu adalah sepasang yang unik. 


Sama seperti kita. Aku pisang, dan kamu keju. 


Segala sesuatunya telah aku siapkan untuk menunggu 
Anjar. Aku yakin dia pasti datang. Anjar tak akan tega menolak 
keinginanku. Kadang aku kasihan melihat pacarku yang 
terlalu baik itu. Namun, dia memang dasar orang yang sangat 
baik. Dia tak pernah marah aku usili. Tak heran kalau teman- 
temanku memberi gelar “Malaikat Nayla” pada Anjar. Banyak 
juga yang membicarakanku di kampus, pasangan paling 
aneh. Nayla Tamrin, wanita super egois dan Anjar Mangun 
Saputra, pria yang terlalu baik pada pacarnya. Namun, Anjar 
tak pernah menghiraukan hal itu. Sudahlah, jangan hiraukan 
mereka. Tutup Anjar setelah aku bercerita tentang omongan 


anak kampus yang norak itu. 


Aku pernah berkata pada Anjar: Kalau aku terlalu egois, 
kamu marahin saja aku. Tetapi dia malah tersenyum. Tanpa 
menjawab pertanyaanku sepatah kata pun. Hanya dengan 
senyumannya. Aku bahkan meminta dia untuk marah 
padaku. Membuat dia kesal. Bahkan aku pernah memintanya 
mengantarkan makanan pukul dua malam. Dan dia datang 
membawakanku sekotak pisang keju. Ketika aku bertanya: 
Kenapa kamu datang membawakanku sekotak pisang 
keju? Kenapa kamu tak marah padaku? Dia hanya senyum 
sambil berkata: Marah itu mengurangi rasa cinta. Kamu 
tahu, kenapa aku tak ingin marah. Karena cintaku selalu 
bertambah untukmu. Semakin hari, semakin besar. Aku 
memilihmu jadi pacar dengan rasa cinta, apa pun keadaanmu. 
Aku menerimanya. Selama aku mampu dan aku sanggup 
melakukannya, aku akan melakukan apa pun untukmu. Jadi, 
buat apa marah? Aku hanya terdiam mendengarnya. Aku 


mencintai kamu, malaikatku. Ucapku dalam hati. 
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Nang ning nang nong... nang nang nang, nada dering 
hapeku berbunyi. Lagu “Aneh” yang sukses diaransemen oleh 
Ahmad Dani. 


“Sayang, hujannya lebat. Aku berteduh dulu, ya?” Suara 
Anjar terdengar diiringi backsound gemercik hujan. Benar, 
kan? Anjar pasti datang menemuiku. Sebenarnya aku juga 
tak tega membiarkannya berhujan-hujanan, tetapi karena 


aku sudah terlanjur ingin mengerjainya, aku memaksa. 


“Aku nggak mau tahu, pokoknya kamu harus sampai di 


sini, dua puluh menit lagi. Titik!” 
“Sayang... hujannya leb...” 


Telepon segera aku matikan lagi. Aku tak mau tahu 
memang. Yang aku mau, Anjar harus sampai di sini pada 
saat yang aku inginkan. Aku masuk ke dalam rumah untuk 
mengambil handuk. Nanti kalau Anjar sampai, dia pasti 


kedinginan. 


Beberapa menit kemudian, ponselku kembali berdering. 
Nada pesan singkat. Aku membukanya. Iya. Itu pesan dari 


Anjar. 
“Sayang, hujannya lebat banget, jalanan berkabut.” 
“18 menit lagi!” Balasku singkat. 


Aku kembali menatap ke arah jalan raya yang ada di depan 
rumah. Benar, hujan begitu lebat. Sangat lebat. Bahkan jarak 
pandang dari tempatku duduk ke jalan raya yang berjarak 
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dua puluh meter, tak begitu jelas. Ah. Sudahlah. Anjar sudah 
biasa seperti ini. Dia pasti datang tepat pada waktunya. Aku 


mencoba tidak peduli. 


Kembali kupastikan persiapan yang telah kusiapkan 
untuk menunggu Anjar. Semuanya sudah lengkap. Semuanya 
akan berjalan sesuai dengan rencanaku. Semuanya akan 
menjadi hal yang tak akan pernah kulupakan. Tentu Anjar 


juga. Aku tak sabar menunggu Anjar datang. 


Kali ini, aku janji pada diriku sendiri. Aku akan menjadi 
pacar yang baik untuk Anjar. Aku tak akan egois lagi. Aku 
akan mencoba menjadi wanita yang bisa berbakti pada 
pasangannya. Beberapa hari yang lalu, Anjar mengutarakan 
niatnya padaku: Setelah aku wisuda, aku akan kerja sambil 


nungguin kamu wisuda, setelah itu, aku akan menikahimu. 


Saat itu aku hanya diam. Sebenarnya dalam hati aku 
ingin berteriak. Aku bahagia! Namun, tetap saja. Aku adalah 
wanita yang egois, aku tak ingin terlihat terlalu berlebihan 
seperti kebanyakan wanita saat dilamar pacarnya. Unjung- 
ujungnya dua tahun setelah menikah, mereka cerai. Karena 
suami mereka bangkrut, atau di PHK. Waktu pacaran saja 
bilangnya, aku sanggup hidup susah. Padahal mana ada 


wanita yang mau hidup susah. Jarang sekali. 


Sudah lima belas menit berlalu. Sebentar lagi Anjar pasti 


sampai. Aku menatap wajahku di kaca cermin bedakku. 
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Memastikan wajahku terlihat tetap cantik. Memastikan 
raut wajah yang tenang untuk menunggui kekasih tercinta. 
Kekasih yang ingin kukerjai untuk terakhir kalinya. Setelah 
ini, aku akan berubah jadi wanita lembut. Wanita yang 
tidak egois lagi. Aku rasa sudah selayaknya aku membalas 
kesabaran Anjar menghadapiku selama dua tahun lebih ini. 


Dua tahun bersama egoku. Dua tahun bersama sikap anehku. 


Sepanjang riwayat percintaanku, Anjarlah yang sanggup 
melampaui fase ini. Dulu hanya beberapa bulan saja yang 
sanggup memacariku. Bahkan ada yang hanya hitungan 
minggu. Ya... mereka tak tahan denganku. Kebanyakan laki- 
laki memang tak tahan dengan wanita egois. Beda dengan 
Anjar. Mungkin benar, Anjar bukan laki-laki kebanyakan. 


Anjar adalah malaikat. Iya. Dia malaikat cintaku. 


Kutatap meja yang ada di sebelah tempat dudukku. Semua 
persiapan sudah tertata rapi. Semoga Anjar bisa bahagia 
dengan semua ini. Aku akan berubah untukmu, Anjar. Entah 
kenapa dadaku terasa sesak seketika. Ada gemuruh yang tak 
bisa kutahan. Rasa haru. Entahlah, aku mencoba mengenang 
saat pertama Anjar menyatakan cinta padaku. Pada malam 
Valentine, Anjar datang ke rumahku. Dengan setangkai 
Mawar Kuning, dia memintaku menjadi kekasihnya. Dua 
tahun yang lalu. Di tempat ini. Di beranda rumahku. Tempat 


aku menungguinya hari ini. 


Aku masih ingat saat aku sakit, keserempet motor waktu 
itu. Dalam seminggu. Setiap hari dia menemaniku di rumah 


sakit. Bahkan untuk mengambil baju gantinya saja, dia 


meminta adik perempuannya yang mengantarkan ke rumah 
sakit. Anjar memang luar biasa. Ketulusannya. Itu yang tak 
bisa kutemukan pada siapa pun. Dia bukan hanya pacar, dia 


calon suami idaman. 


“Halo, kami dari rumah sakit Yarsi Ibnusina, betul ini 
nomor temannya, saudara Anjar Mangun Saputra?” Suara 


perempuan terdengar di ponselku. 


“Iya. Saya, Nayla. Saya pacarnya Anjar. Anjar kenapa, 
Mbak?” 


“Sebaiknya, saudari Nayla langsung saja ke rumah sakit!” 


Aku menutup telepon itu. Aku bergegas menuju 
rumah sakit. Semua persiapan yang tertata rapi di meja itu 
kubiarkan saja. Aku melaju dengan mobilku. Menuju rumah 
sakit Ibnusina. Rasa gundah dan resah menyarangi dadaku. 
Ada apa dengan Anjar? Aku merasa sangat bersalah telah 


memintanya datang hujan-hujan menemuiku. Aku menyesal. 


Aku sampai di depan pintu kamar rumah sakit itu. Kamar 
24. Aku menatap Anjar terbaring di tempat tidur. Kepalanya 
dilingkari kain putih yang masih kena bercak darah. Sontak 
mataku memanas. Air mataku tak dapat kutahan lagi. Kenapa 
kekasihku? Kenapa malaikatku? Tuhan, dia adalah malaikat 
terakhir untukku. Jangan ambil dia, Tuhan. Aku mohon! Ini 
salahku. Air mataku semakin pecah. Saat Dokter menatap ke 


arahku. Memberikan isyarat yang tak bisa kumengerti. 
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“Kamu, Nayla?” Tanya dokter itu padaku. 
“Iya. Dok, Saya Nayla. Saya pacarnya,” 


“Tadi dia hanya menyebut, Nayla. Lalu tak sadarkan diri. 
Dia kecelakaan. Mungkin karena berkendaraan dalam hujan. 
Kakinya patah. Kemungkinan dia akan lumpuh, seumur 
hidup.” Dokter menundukkan kepalanya, menatap ke arah 
Anjar. Lalu menepuk bahu. “Hanya cinta yang bisa membuat 
dia, bertahan.” Tutup dokter itu, lalu berjalan meninggalkan 


ruangan. 


Sekarang hanya ada aku dan Anjar yang terdiam di 
ruangan ini. Beberapa menit kemudian, seorang perawat 
datang memberikan sesuatu padaku, sebuah kotak. “Kami 
menemukan ini di saku saudara Anjar.” Lalu dia kembali 
pergi, seisi ruangan terdiam. Tak ada suara sedikit pun. 
Aku berusaha menahan tangisku. Aku membuka kotak 
itu, lagi-lagi air mataku pecah. Sebentuk cincin. Ternyata 
Anjar menepati janjinya, dia ingin melamarku di hari ulang 
tahunnya yang ke dua puluh empat. Hari ini. Hari yang 
kusiapkan untuk mengerjainya. Hari yang kusiapkan pada 


Anjar, untuk kehilangan kakinya. Kaki malaikat terakhirku. 


Tiga tahun telah berlalu. Sore ini kami meniup lilin 
berdua. Sekarang aku telah menjadi istri seorang malaikat. 
Aku akan menjaganya sepanjang hidupku. Aku tak ingin 


kehilangan malaikat terakhirku. Aku berjalan mendorong 
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kursi roda, Anjar. Senyumnya masih sama. Sampai sekarang 
dia masih tak pernah marah padaku. “Kaki dan napasku bisa 
saja hilang, cintaku akan selalu ada untukmu, Nayla.” Dia 
mengecup keningku. Selamat ulang tahun, suamiku. Selamat 


ulang tahun, malaikatku. 


CLelaki 
(Penyedia Bahu 


“Mentari. Kamu mau kemana?” 
“Maaf, aku harus pergi,” 

“Tetapi kita belum... 

“Kita sudah selesai.” 


Wanita bernama Mentari itu bergegas meninggalkan 
Arshan. Lelaki yang sudah membuatnya merasa hancur. 
Sebagian jiwanya terasa remuk saat mengetahui orang yang 
ia cintai sepenuh hati, ternyata tega mendua hati padanya. 
Tak ada lagi harapan itu, ia memilih melepaskan Arshan. 


Ia tak ingin lagi merasakan perihnya. Ini kesalahan ketiga 
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yang diperbuat Arshan. Setahun yang lalu, saat mereka 
baru enam bulan jadian, Arshan selingkuh dengan Orin, 
anak jurusan bahasa Inggris yang sebenarnya tak jauh lebih 
cantik dari Mentari, tetapi Orin anak pejabat kota ini. Ia bisa 
memudahkan segala hal yang ingin dicapai Arshan. Saat 
Arshan sibuk dengan acara kampusnya, Orin lah yang banyak 


membantunya untuk mengumpulkan dana. 


Mentari mencoba memahami, mengerti alasan Arshan 
yang seperti itu. Walau sebelumnya mereka sempat 
bertengkar. Mentari yang tidak setuju dengan pemikiran 
Arshan. Namun, Arshan termasuk lelaki yang tak terlalu sulit 
menaklukan hati wanita. Akhirnya Mentari luluh atas pinta 
Arshan. Kesempatan itu diberikan lagi. Arshan memutuskan 
Orin yang berakibat ia dikeluarkan dari organisasinya. Karena 
Orin memang punya kekuasaan lebih di kalangan itu. Namun 
bagi Arshan itu tak masalah, ia mengatakan pada Mentari, 


itu adalah bagian dari pembuktian cintanya pada Mentari. 


Cinta memang selalu butuh pembuktian, dan Arshan 
telah membuktikan itu pada Mentari. Kini semuanya 
berjalan seperti biasa lagi. Mentari mencoba mengembalikan 
lagi semuanya seperti semula. Mencoba melupakan semua 
kesalahan yang pernah terjadi. Menjalani lembaran baru 
yang akan membuatnya bahagia kembali. Setidaknya sugesti 
itu yang ditanamkan pada dirinya. Arshan pasti bisa berubah. 


Ia sudah terlanjur cinta pada lelaki itu. Jika harus memilih 
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di antara milyaran lelaki yang ada di bumi, pilihan Mentari 


hanya tertuju pada satu nama, Arshan. 


Entah dari mana awalnya ia merasakan hal itu. Cinta 
yang awalnya biasa saja, berubah merekah begitu mekar saat 
Arshan menyatakannya pada Mentari di suatu pagi di sebuah 


bukit di daerah Payakumbuah. Saat itu acara kampus mereka. 


Arshan meminta sambil berlutut pada Mentari, di suatu 
pagi, saat matahari masih setengah wajah. Disaksikan 
puluhan teman mereka yang ikut acara tersebut. Wajah 
Mentari merah merona, ia yang baru saja berkenalan dengan 
Arshan beberapa minggu lalu, tiba-tiba lelaki itu menyatakan 
perasaan di hadapan puluhan teman-temannya. Mentari 
merasa tersanjung. Ia tahu, tak banyak lelaki yang berani 


melakukan hal seperti yang dilakukan Arshan. 


Cinta itu pun berbalas. Mentari menganggukkan kepala. 
Pertanda ia menerima permohonan cinta Arshan. Semua 
teman-teman mereka yang tadi sempat mendukung agar 
Arshan diterima, akhirnya bertepuk tangan. Ya, begitulah 
kisah jadian Arshan dan Mentari. Cinta begitu berani 
mengambil risiko. Akhirnya Arshan menerima hadiah yang 


manis dari risiko yang diambilnya. Cintanya diterima Mentari. 


Banyak yang mengucapkan selamat kepada mereka 
berdua. Karena memang menurut banyak teman-teman 
mereka. Mentari dan Arshan adalah pasangan yang cocok. 


Mereka terlihat saling melengkapi. 
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Akhir pekan, Arshan selalu mengajak Mentari menikmati 
suasana pantai. Mentari memang penyuka pantai, apalagi 
saat senja datang. Saat matahari terlihat begitu mesra dengan 
lautan. Seperti cinta yang selalu dikhayalkannya. Cinta yang 
tak pernah lupa jalan pulang. Meski ada ribuan detik saat 
matahari beranjak perlahan, tetapi ia tetap saja bisa sampai 


ke tepi lautan dengan selamat. Tak pernah tersesat sekali pun. 


“Kamu kenapa diam saja?” Arshan menghadapkan 


wajahnya ke wajah Mentari. 


“Aku sedang memikirkan matahari yang selalu tahu jalan 


pulang.” 
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“Kamu pernah berpikir, nggak? Kalau setiap hari, matahari 
selalu harus menempuh ribuan detik untuk sampai ke tengah 
lautan itu? Tetapi dia tak pernah tersasar, ia selalu tahu di 


mana tempat ia harus beristirahat.” 
“Lalu?” 


“Aku ingin kita seperti itu, aku ingin menjadi mentari 


yang selalu bisa pulang ke rumah hatiku. Kamu.” 
Arshan tersenyum. 


“Mentari.” Ia meletakkan telapak tangannya di atas 


telapak tangan Mentari, “Kamu percaya aku. Aku janji, aku 


> 


Ps 


akan jadi seseorang yang akan mencintaimu sepenuh hati. 
Menemanimu hingga tua nanti. Dan akan menjadi ayah dari 


anak-anakmu, kelak. Aku janji.” 


Mentari ikut tersenyum. Ada bahagia yang tak bisa ia 
jelaskan saat Arshan mengatakan hal itu. Arshan memeluk 
tubuhnya, mereka menikmati senja yang semakin tua, senja 


yang semakin indah. 


Kemesraan itu tiba-tiba seperti terusik kembali. Bak 
seseorang yang tak pernah berubah sepenuhnya. Arshan 
kembali terlibat permainan rasa dengan perempuan lain. Kali 
ini bahkan Mentari melihat dengan mata kepalanya. Arshan 
memeluk perempuan lain. Di hadapannya, Arshan hanya 


diam saat Mentari menepuk dada Arshan. 
“Kenapa kamu tega, Arshan?” 


Arshan hanya diam. Mematung seperti tak tahu harus 
bagaimana. Perempuan yang tadinya di peluk Arshan pun 
hanya terlihat bingung dengan apa yang terjadi. Seolah 
bertanya dari raut wajahnya, apa yang sebanarnya terjadi. 
Namun, sebelum pertanyaan itu ia ucapkan. Mentari telah 


menjawab pertanyaan itu. 


“Mbak, dia pacar saya!” Ucap mentari kapada perempuan 


yang kelihatan lebih tua beberapa tahun darinya. 
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Tak banyak percakapan yang terjadi. Mentari memilih 
meninggalkan Arshan di kafe kopi yang terletak di jalan 


Ratulangi itu. 


Perempuan itu menatap Arshan yang terdiam, 
membiarkan Mentari pergi. Matanya mampu meneduhkan. 
Sepertinya ia juga paham betul bagaimana perasaan mentari. 


Ia membawa Arshan untuk duduk, menenangkan diri. 


“Kenapa kamu nggak jujur padaku, Arshan?” Tanya 


perempuan itu. 


“Aku takut kamu marah. Jujur saja, aku nyaman denganmu. 
Kamu lebih dewasa. Aku merasa punya pembimbing.” Arshan 


menundukan kepala. 


Perempuan itu menarik napasnya dalam. Wajahnya 
terlihat menenangkan. Berbeda dengan wajah Arshan yang 


masih terlihat sangat muda. 


“Arshan. Aku tidak mau main-main lagi. Awalnya aku 
pikir, pacaran dengan yang lebih muda, aku bisa bahagia. 
Aku bisa berbagi denganmu. Namun, ternyata kesetiaan 


lelaki memang tak bisa dilihat dari usianya.” 


‘Arshan. Kamu masih muda. Dan saya sudah ingin 
menjalani hubungan serius. Bukan main-main lagi. Sebagai 
perempuan, aku mengerti apa yang dirasakan kekasihmu 
tadi. Jika kamu cinta. Kejarlah dia. Jangan ulangi kesalahan 
yang sama. Karena hati perempuan itu lembut, Arshan. Jika 
kamu terlalu sering menyakitinya, ia akan hancur. Dan kamu 


akan kehilangan dia selamanya.” 


“Pergilah. Kejar dia.” Perempuan itu tersenyum. 
“Lalu bagaimana dengamu?” 


“Tak usah hiraukan aku. Aku percaya. Selalu ada lelaki 
yang pas untuk wanita yang bisa mencintainya dengan pas 


pula.” 


“Aku harus pergi. Aku minta maaf jika aku menyakitimu. 
Aku sadar satu hal. Ini hanya obsesiku, ingin punya pacar 


yang lebih dewasa dari diriku.” 
“Aku mengerti. Jangan buang waktu. Pergilah.” 


Arshan meninggalkan perempuan itu sendiri. Ia bergegas 
menuju Mentari. Dari kursi tempat ia duduk, perempuan itu 
tersenyum. Betapa ia telah melakukan hal yang selama ini tak 
pernah ia lakukan. Ia merasa bosan dengan lelaki yang hanya 
mengejar kecantikannya. Karena itu ia mencoba menjalani 
hubungan dengan lelaki yang jauh lebih muda. Namun, 
nyatanya ia belum menemukan apa yang ia cari. Ternyata 
semua lelaki yang ia temui masih sama saja. Ia menyesap 
kopi pahit yang biasa ia minum di kafe itu. Menikmati setiap 
kepahitan yang melekat di lidahnya. Kepahitan yang ia jalani 


selama ini. 


Mentari duduk di atas batu di pinggir pantai yang selalu 
ia datangi saat hatinya sedih. Di pantai, ia bisa melepaskan 


apa saja yang menyesakan dada. Ia bisa berteriak sepuasnya. 
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Tak akan ada orang lain yang mendengar. Ia melakukan saat 
ombak memecah, dan menghasilkan debur yang kuat. Suara 
lirihnya tertutup debur ombak yang mengalir membasahi 


bebatuan pinggir pantai. 


Jika sudah bertengkar seperti ini. Mentari selalu 
menyesalkan kenapa Arshan tega melakukan itu padanya. 
Namun, ia tak pernah bisa untuk mengatakan, akhiri saja 
hubungan ini. Mentari terlalu lemah untuk mengatakan itu. 
Ia lebih memilih memendam perasaan, menikmati rasa sakit 


yang menghujam ulu hatinya. 


Hingga akhirnya, semua sudah bisa ditebak. Arshan 
kembali memohon. Meminta maaf, kali ini, untuk kedua 
kalinya. Ia datang saat Mentari terdiam menatap laut. Mata 
Mentari terlihat lembab, tetapi saat Arshan datang, Mentari 
bergegas menyapu air matanya. Memperlihatkan seolah 
ia adalah wanita yang kuat. Walau pada dasarnya ia adalah 


wanita yang rapuh. Wanita yang sakit hatinya. 
“Mentari,” 
“Kamu mau minta maaf lagi?” potong Mentari. 
“Maaf, aku khilaf.” 


“Kamu tahu, aku nggak bisa marah padamu. Meski hati 
ini terasa nyeri. Mungkin aku bodoh. Terlalu mencintaimu 
yang masih saja berbagi hati dengan wanita lain. Arshan. Ini 


cinta yang dewasa. Kapan kamu akan berubah? Aku terlanjur 


> 


mencintaimu. Di sudut mata Mentari terlihat gerimis. 


“Mentari, Arshan memeluk tubuh Mentari yang ramping 


itu. 


“Aku nggak bisa... Aku terlanjur sayang padamu.” Suaranya 


terdengar serak. 
“Maafkan aku. Aku lelaki yang terlalu lemah. Aku tergoda.” 


“Berapa kali maaf lagi, agar kamu tahu, aku tak bisa 
berbagi hati. Jangan sampai hatiku hancur, dan tak berbentuk 


lagi. Nanti aku bisa pergi. Mungkin juga mati.” 


“Mentari,” Arshan menatap mata Mentari. “Kamu mau, 


kan, memaafkanku?” 


Mentari hanya mengeratkan pelukannya. Ia sungguh tak 
mampu marah lama-lama pada Arshan. Untuk kedua kalinya 


ia mencoba bersikuat untuk tetap mempertahankan cintanya. 


Hanya hitungan bulan saja, Arshan berubah lalu kembali 
ke tabiat biasanya. Ia kembali terjebak dalam pelukan 
perempuan lain. Ia kembali mencari dunia yang tak pernah 


lelah ia arungi. 


Seperti sudah tak bisa lepas dari permainan hati. Arshan 
berpetualangan dari satu hati ke hati yang lain. Dan akhirnya 
kembali memohon maaf pada Mentari. Entah kenapa 
perempuan itu mau saja memaafkan segala kesalahan Arshan. 
Bahkan ia tak peduli saat teman-temannya mengatakan ia 


bodoh. 
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Cinta tak harus membuatmu membunuh hatimu sendiri. 
Kau bisa mati bila terus-terusan seperti ini. Kau bukan 
malaikat yang selalu bisa memberi maaf pada Arshan. Nanti 
aku takut. Hatimu tak cukup kuat untuk kembali menjalani 
hidup. 


Ucapan itu teringat jelas di telinga Mentari. Temannya 
yang sedari SD bersamanya. Lelaki yang selalu sabar 
mendengarkan ceritanya tentang Arshan. Lelaki penyedia 
bahu. Lelaki yang menyeka air matanya, saat hatinya perih 
karena ulah Arshan yang lagi-lagi menduakan hatinya. 


Mentigakan hatinya. Membagi-bagi perasaan. 


“Sampai kapan kamu akan membiarkan hatimu nggak 


dihargai?” 


“Aku nggak tahu. Namun, aku cinta pada Arshan. Dia 
pernah jadi malaikat. Membuatku merasa sempurna. 
Sebelum akhirnya,.” Ucapan Mentari terhenti. Matanya 
berkaca-kaca. Melimpahkan kesedihan yang menumpuk di 


dadanya. 


“Sebelum akhirnya, kamu tahu, sifat aslinya seperti apa, 


dan kamu masih bertahan untuknya.” 


“Galih. Aku bingung. Aku tak tahu harus bagaimana, aku 


terlalu mencintai Arshan.” 


Galih hanya tersenyum. Ia membiarkan kepala Mentari 


menyandar di bahunya. Ombak di hadapan mereka berdebur 


seperti saling bercengkerama. Ada suara-suara yang hanya 
dapat ditangkap telinga apabila didengarkan dengan seksama. 
Mentari menatap mata Galih. Ada sesuatu yang menyusup ke 


dadanya. Galih menatapnya tersenyum. 


Di ujung pantai Galih menatap sepasang hati yang 
sedang bertengkar. Ia lama terdiam memerhatikan. Terlihat 
perempuan itu meronta menepuk dada sang lelaki. Lalu 
lelaki itu memeluknya. Perempuan itu melepaskan pelukan 


itu. Dari jauh terdengar samar-samar. 
“Mentari. Kamu mau kemana?” 
“Maaf, aku harus pergi,” 
“Tetapi kita belum-“ 
“Kita sudah selesai.” 


Galih duduk di atas batu yang biasa menjadi tempat ia 
menghabiskan senja bersama Mentari. Saat Mentari bersedih 
karena ulah kekasihnya. Namun, senja ini ia merasa ada yang 
sesak di dadanya. Mentari telah memutuskan pacar yang 
selalu menyakitinya itu. Galih meremas rambut di kepalanya. 


Dadanya semakin sesak. 


“Kamu tak akan membutuhkan aku lagi, Mentari. Aku 


hanya tempat berceritamu, saat Arshan menyakitimu. 
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Namun kini, kamu memilih pergi dari Arshan. Itu artinya....” 
Galih menatap ke laut. Matahari terlihat berpelukan dengan 


air laut. Senja pun berlalu. Gelap. 


UK. 28-29 Juli 2013. 


“Sejak mengenalmu, aku jadi suka suasana pagi di tempat 


.” 


ini. 


23 Juli 


Aku tersenyum padanya. Dia membalas senyumanku, 
dan tak kalah manis. Lelaki ini membuatku jatuh cinta 
sejak pertama kali aku bertemu dengannya di tempat 
ini. Entahlah, mungkin ini yang disebut jatuh cinta pada 
pandangan pertama. Walau dulu aku tak percaya ada cinta 
pada pandangan pertama, tetapi dengannya aku mulai 
paham, Tuhan tak pernah lelah memberikan kejutan pada 
kita, bahkan untuk hal yang aku anggap tak mungkin pada 


awalnya. 


“Aku selalu menunggumu di sini, saat kamu tak datang. 


Aku percaya, kamu juga merasakan rindu yang sama 


<A 


denganku, di sana.” Ia menatapku dalam. Di matanya 


kutemukan teduh yang tak pernah kulihat di mata siapa pun. 


Di luar tempat kami duduk, orang-orang semakin ramai 
memenuhi kawasan jam Gadang, salah satu kebanggaan kota 
ini, Bukittinggi. Seperti biasa tempat ini selalu ramai saat 
senja datang. Apalagi kala hari Sabtu seperti ini. Banyak yang 
menikmati malam mingguan di sini. Seperti aku dan lelaki 


yang tak henti membuat hatiku berbunga-bunga sejak tadi. 


Lampu kafe Laqinta tempat yang menjadi ruang temuku 
dengannya bersinar, temaram, romantis. Juga penyanyi 
akustik yang sudah menjadi salah satu penyanyi idolaku. 
Penyanyi kafe yang menurutku lebih keren dari pada artis 


yang suka lipsing di acara musik pagi televisi. 
“Kamu cantik hari ini.” 
“Maksudmu, kemaren,-“ 


“Kemaren juga cantik, tetapi setiap hari kecantikanmu 
semakin bertambah. Seperti cintaku padamu.” Ia menatap 


mataku. 


“Ah, kamu selalu gombal!” Aku tertawa kecil. Namun, 
sebenarnya aku selalu menyukai momen saat dia mengatakan 


itu. Karena aku tahu, dia hanya mengatakan itu kepadaku. 
“Ini bukan gombal. Ini cinta.” 


“Udah, ah, gombal mulu.” Aku mencubit hidungnya yang 
tak begitu mancung. Namun, terlihat pas untuk membuat 


wajahnya terlihat tampan. 


“Auh..., sakit. Lika.” 


Aku mengusap hidung itu, mengelusnya pelan- 
pelan. Ia terlihat menikmati. Aku tahu sebenarnya ia 
menunggu momen seperti ini. Dan selalu ada tatapan yang 
menggetarkan dadaku, saat matanya menatap lurus ke dalam 
mataku. Ah, ini yang membuatku selalu merindukan lelaki 
ini. Matanya mampu membiusku masuk ke dalam surga yang 
bahkan tak pernah terbayangkan olehku sebelumnya. Begitu 


menenangkan. Begitu meneduhkan. 


Bersamanya aku selalu ingin menghabiskan malam hingga 
larut. Menikmati secangkir, dua, bahkan kadang tiga cangkir 
kopi. Merasakan dinginnya udara Bukittinggi saat malam 
datang. Hanya bersama dia aku bisa merasakan sebahagia ini. 
Dia lelaki yang membuatku merasa nyaman. Ia menjagaku, 
memperlakukanku layaknya bidadari. Dan sudah pasti semua 


wanita ingin diperlakukan seperti itu. 


Hubunganku dengannya sudah berjalan dua tahun lebih. 
Dan semakin hari aku semakin yakin, dia adalah lelaki yang 
pantas menemaniku nanti. Ia yang pantas menjadi ayah dari 
anak-anakku. Seseorang yang akan mengecup keningku 
saat malam melelapkan. Seseorang yang ingin kuhidangi 
secangkir kopi setiap pagi. Ku hadiahi kecupan di bibirnya 


saat hujan terasa mendinginkan tubuh. 


Hanya dia yang ingin kupeluk saat sepi menghakimiku. 
Hanya ia yang ingin kucari saat aku tersesat dalam luka. 


Hanya ia tempat berpulang menyemai bahagia di dada. 


Karena bersamanya hidup terasa begitu sempurna. Dan aku 


tahu, dia juga merasakan hal yang sama. 


Ini senja ketiga sejak kepergian Lika. Saya masih 
menikmati hangat pelukannya yang tertinggal. Masih 
merasakan manis bibirnya yang melekat. Dan yang pasti, saya 
masih dan akan terus menjaga hatinya yang ia titipkan. Tak 
ada cinta yang bisa menghargaiku seperti Lika. Ia perempuan 
tertulus sekaligus tercantik yang pernah kutemui. Dan kini 
ia menjadi milikku. Menjadi seseorang yang mempercayakan 
hatinya padaku. Bagaimana mungkin aku akan berpaling. 


Tak pernah terpikirkan bahkan. 


“Alan. Aku harus pergi lagi. Dan kamu harus percaya, 
aku akan pulang untukmu. Karena hanya kamu yang akan 
menjadi curahan segala apa yang tertumpuk di hatiku. Jaga 
rindu kita. Jaga hatimu. Aku akan tetap ada untukmu. Untuk 


doa-doa yang selalu kita panjatkan.” 


Lika memelukku di bawah jam Gadang. Ia tak peduli 
orang-orang yang menatapi kami. Aku membalas pelukan 
itu. Namun apalah daya, ini demi kebaikannya, demi 
masadepannya yang lebih cerah. Hari itu ia harus kembali ke 
Bandung, untuk melanjutkan kuliahnya, mengejar cita-cita 


dan harapan keluarganya, menjadi seorang dokter. 


“Pergilah. Aku akan selalu menunggumu di sini. Di 
setiap pagi yang mempertemukan kita. Di setiap senja yang 


menyediakan waktu pelukan untuk kita.” 


Seandainya bisa, ingin rasanya aku menghentikan waktu 
lebih lama. Menunda kepergiannya. Memeluk tubuhnya, 
mengecup keningnya. Namun, aku hanya manusia. Tak bisa 


menghentikan waktu untuk membuat jeda. 


Senja ini, semuanya masih terasa hangat di tempat ini. 
Masih ada Lika yang membuatku tersenyum sendiri. Walau 
aku sadar, itu hanya ilusiku saja. Namun, begitulah alam 
berkonspirasi untuk sebuah rasa. Aku tahu, ada waktu enam 
bulan untuk menabung rindu untuk Lika. Enam bulan lagi 
ia akan kembali pulang. Dan kami akan menghabiskan 
malam lagi. Menikmati kopi dan suara penyanyi akustik kafe 
kesukaan Lika. Aku suka melihat dia tersenyum. Karena ia 
akan terlihat berkali lipat lebih cantik saat tersenyum. Walau 
pada dasarnya ia memang perempuan tercantik yang pernah 


kutemui. 


Begitulah kisah cintaku dengan Lika. Kebiasaan kami 
hanya bertemu seminggu dalam enam bulan. Namun, aku 
tak pernah ragu. Bandung-Bukittinggi bukanlah jarak yang 


jauh untuk seikat cinta. Aku percaya, ia dapat dipercaya. 


“Kamu yakin dia akan menunggumu di sana. Kenapa 
harus memilih lelaki itu? Bukankah di sini banyak yang 
mengejarmu. Apa kurangnya mereka? Para calon dokter, 
bahkan ada senior yang sudah menjadi dokter. Sudahlah, 
Lika. Lupakan saja Alan. Buka hatimu untuk lelaki yang ada 


di sini. Masadepan mereka lebih menjamin.” 


<í 129 


L| 


Aku hanya diam mendengar ocehan Arshy, tetapi jujur 
saja ingin rasanya aku mengatakan padanya, kau pikir aku 
perempuan apa? Yang hanya mengharapkan pangkat seorang 
lelaki? Namun, niat itu kuurungkan. Aku tak ingin ada 


pertengkaran di antara kami. 


“Lika. Kamu dengarin aku nggak, sih? Apa, sih, yang 
kamu harapkan dari Alan? Dia hanya seorang lelaki pembuat 


tatto temporer, dia tak akan bisa menghidupimu!” 


“Arshy! Cukup! Aku bisa terima kamu menawariku 
puluhan lelaki yang menurutmu layak untukku. Namun, 
jangan sesekali pandang rendah profesi Alan. Aku tak suka!” 
Aku benaran naik pitam. Aku tak suka ia merendahkan 
pekerjaan kekasihku. Meski ia hanya seorang seniman tatto 


temporer, bagiku itu tak pernah masalah. 


Arshy terlihat kesal. Namun, aku sebenarnya lebih kesal 
padanya yang terlalu memaksakan kehendaknya. Walau aku 
tahu tujuannya baik, menurutnya. Namun, aku benaran tak 
ingin menduakan Alan. Apalagi sampai meninggalkannya 


untuk mendapatkan lelaki lain. Itu bukan aku. 


“Terserah kamu deh, Lika! Aku hanya ingin kamu 
mendapatkan yang terbaik. Bukan sekadar tukang tatto 


temporer itu.” Arshy meninggalkanku di kamar sendirian. 


Aku menatapnya pergi, membiarkannya keluar dari 
kamar ini. Entah berapa kali aku hampir bertengkar dengan 


Arshy hanya gara-gara keusilannya yang selalu menjodohkan 
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aku dengan teman-temannya, calon dan dokter muda itu. 
Namun untunglah, kami tak pernah sampai bertengkar. 


Hanya sekadar beradu argumen. 


Sejak awal jatuh cinta pada Alan aku memang tak peduli 
apa profesinya, karena bagiku selama seseorang bertanggung 
jawab, ia akan bisa membahagiakanmu. Bagiku, aku melihat 
Alan adalah lelaki yang bertanggung jawab. Ia memang hanya 
seorang seniman tatto temporer di jam Gadang, Bukittinggi. 
Namun, ia mengajarkanku banyak hal, tentang hal-hal yang 
tak pernah aku temui dalam diri lelaki lain yang berkunjung 
ke hatiku. 


Dari Alan aku mengerti, bahwa banyak hal yang bisa 
kamu tuliskan pada orang lain. Tapi hanya satu hal yang bisa 
tertulis di hatimu. Seseorang yang akan menemani seumur 


hidupmu. 


“Aku bisa melukis tatto di tubuh setiap perempuan, di 
tubuh setiap orang yang menginginkannya. Namun, satu 
hal yang selalu aku percaya, aku tak bisa mencintai mereka 
seperti aku mencintaimu. Aku tak bisa melukis setiap hati, 
hanya hati yang bersedia menerimaku, dan aku memilih 
kamu. Percayalah, aku akan selalu menantimu, seperti 


tulisan ini, akan abadi di tubuhku.” 


Lika. Tertulis di lengan sebelah kanan Alan. 
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Enam bulan berlalu dengan rindu yang semakin 
menumpuk di dada. Ada ribuan kata ‘Rindu’ terucap saat 
kami hanya bisa melepasnya di telepon. Bagiku, mendengar 
suaranya saja sudah membuatku bahagia, apalagi saat 
bisa bertemu dan menatap wajahnya, makanya aku selalu 
menghabiskan waktu hingga larut malam dengan Lika saat 


bertemu. 


Tak jarang aku hanya bisa menahan hati, berusaha 


menenangkan Lika, saat suaranya terdengar serak di telepon. 


“Sayang, kamu nangis?” Aku memelankan suara, bertanya 
saat suara Lika terdengar sangat pelan. Seperti seseorang 


yang menggigit bibir, menahan suaranya yang hendak keluar. 


“Kamu, jangan nangis lagi, ya. Ini tak akan lama, setelah 
kamu tamat, aku akan membawamu hidup bersamaku 


selamanya. Aku sudah mempersiapkan segalanya.” 


“Aku nggak nangis, kok. Hanya terlalu kangen sama 


kamu.” Jawab Lika di balik telepon. 


Aku tahu, dia sedang berpura-pura kuat. Sama seperti 
aku yang berpura-pura tak terjadi apa-apa, padahal dadaku 
rasanya ingin segera menemuinya, memintanya untuk tidak 
jauh lagi. Aku begitu merindukanya, saat seperti ini. Saat 
jarak terasa begitu berat untuk dihadapi. Namun aku percaya, 
Lika akan selalu menguatkanku. Seperti aku yang juga akan 


selalu menguatkannya. 


Tak jarang, aku menemaninya hingga tertidur di balik 


telepon. Hanya itu cara kami melepaskan rindu. 


Empat tahun berlalu dengan banyak rindu. Banyak 


kenangan. Banyak halangan. Dan Satu kesetiaan. 


Malam ini, 23 juli, di kafe Laqinta, aku ingin menghabiskan 
malam bersama Alan. Dia terlihat rapi sekali malam ini. Ia 
memakai kemeja berwarna abu-abu, sangat berbeda dari 
biasanya. Namun, ada hal yang memang tak pernah berubah 
dari Alan. Ia memang selalu bisa membuatku tersenyum. 
Caranya membuatku tak pernah ingin melewatkan setiap 


momen bersamanya. 


Aku menatap panggung, tempat penyanyi kafe biasanya 
bernyanyi. Di panggung itu ia masih betah menyanyi dengan 


lagu-lagu klasik yang bagiku romantis. 
Alan menatapku, di matanya kutemukan teduh. 


“Aku telah menyiapkan semua ini, sejak awal aku memulai 
untuk menjalani hubungan ini denganmu. Dan aku ingin, ini 
adalah saat yang tepat untuk kita.” Ia menatap mataku lebih 
dekat. Sangat dekat. Hangat napasnya terasa menerpa pipiku. 


Rasanya jantungku mau lepas. 


“Alan,” bisikku. 
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Ia menutup bibirku dengan telunjuknya. 


“Jangan bicara dulu. Aku ingin kamu tahu, aku 
menyiapkan semua ini dari empat tahun yang lalu. Aku 
menabung setiap hari, karena aku tahu, aku hanya seorang 
seniman tatto temporer jalanan, dan sekarang, aku sudah 
punya studio tatto. Mungkin ini tak akan cukup untuk modal 


bahagia, tetapi cintaku akan melengkapinya.” 


Aku mengernyitkan alis. Memberi isyarat, katakanlah apa 


yang ingin segera kamu katakan. 


“Lika. Aku tahu, aku tak sebanding dengan banyak lelaki 
yang mendekatimu. Namun, aku ingin memintamu menjadi 
yang halal untukku. Karena aku tak bisa membiarkanmu 
pergi lagi, aku tak ingin kamu pergi lagi. Maukah kamu 


menikah denganku?” Mata Alan meminta tulus. 


Aku hanya terdiam. Aku bahkan tak pernah memedulikan 
profesinya. Namun, aku bangga pada Alan. Ia adalah lelaki 
yang bertanggung jawab. Sebegitunya mempersiapkan diri 
untukku. Menungguku lulus, dan malam ini ia memintaku 


menjadi yang halal untuknya. 


Aku rasa kalian juga tahu jawabannya. Aku tidak punya 
alasan untuk tidak menerima lelaki yang memang pantas 


untuk mendampingiku. 


“Aku bersedia hidup yang halal bersamamu, selamanya.” 
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Orang gila 
di denan Rumahku. 


Daun-daun jatuh tersapu angin yang berembus kencang. 
Berserakan di halaman rumahnya. Ia terlihat mengintip 
di balik pintu. Dari tadi ada seseorang yang selalu berdiri 
di depan rumahnya. Lelaki berpakaian lusuh, robek, dan 
rambut yang panjang tak terurus. Matanya menatap ke 
rumah itu, menatap perempuan yang berada di balik kaca 
jendela itu. Sesekali ia terseyum, memberikan isyarat bahagia 
di wajahnya. Entah apa yang ia pikirkan, tak ada yang tahu 
siapa dia. Warga desa ini hanya tahu dia selalu datang ke 
depan rumah itu, pada saat tertentu. Dan perempuan di 
dalam rumah itu selalu menatapnya dari dalam rumah, dari 


balik jendela. Tanpa pernah mengusirnya. 
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“Orang gila, orang gila.” Anak-anak desa ini meneriaki 


lelaki itu. 


Ia hanya mengacungkan tangannya dan kemudian anak- 


anak kampung itu lari sambil tertawa terbahak-bahak. 


Kalau dilihat sepintas ia adalah lelaki yang tampan. 
Tubuhnya tegap tinggi, kulitnya juga tak terlalu gelap. Hanya 
saja sekarang semuanya sudah tak terawat. Bajunya tak 
pernah ia ganti, rambutnya dibiarkan memanjang dan sudah 
terlihat gimbal. Hanya matanya yang masih terlihat berbinar 
saat berdiri di depan rumah perempuan itu. Mata orang gila 


yang berbinar. 


Saat malam datang ia lebih sering tidur di emperan 
ruko yang ada di pasar rakyat desa initak jauh dari rumah 
perempuan itu. Ia diberi makan oleh seorang perempuan 
paruh baya yang selalu mengantarkan nasi setiap hari bersama 
seorang perempuan muda yang menemani perempuan tua 


itu. 


Sering kali terlihat perempuan tua itu mengajaknya 
pulang. Namun, ia selalu meggeleng. Sepertinya ia lebih 
betah di desa ini. Lebih betah bermain dan tidur di emperan 


ruko dari pada harus ikut bersama perempuan paruh baya itu. 


“Ayo, kita pulang, Nak!” perempuan paruh baya itu 
mengusap rambutnya yang sudah tak wangi, tetapi ia terlihat 


tak jijik sedikit pun. 
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Lelaki itu hanya menggeleng, tak bicara apa pun. Ia 
memang tak pernah berbicara selama berada di desa ini. 
Hanya sesekali terlihat mengeluarkan suara, itu pun seperti 
seseorang yang menangis menahan sesuatu, tak bisa 


mengungkapkan rasa sedihnya. 


“Sudahlah, Mak. Ayo kita pulang, biarlah Uda menikmati 
apa yang ia cari, apa yang ia pertahankan. Mungkin dia bahagia 
seperti ini. Perempuan muda itu mengajak perempuan 
paruh baya itu pulang. (Uda, panggilan untuk abang dalam 
bahasa Padang). 


Lama perempuan paruh baya itu terdiam menatap 
lelaki itu. Tatapan yang tulus. Tatapan rindu. Dan ia selalu 
menyudahi tatapan itu dengan menyekakan tangannya ke 


pipi yang basah tiba-tiba. 


“Baiklah. Kami akan pulang. Jika nanti kau berpikir untuk 
pulang. Kembalilah! Pintu rumah selalu terbuka untukmu.” la 
berdiri, menahan hati, dan meninggalkan lelaki itu, setelah ia 


selesai makan. 


Lelaki itu menatap perempuan paruh baya itu pulang 
bersama perempuan muda itu. Tak ada kalimat yang keluar 
dari mulutnya. Hanya diam. Ia hanya menatap dengan mata 


yang berbinar. 
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Dari hati seorang perempuan dalam rumah. 


Hujan lebat sangat turun malam ini. Aku menatap dari 
balik jendala rumah ku. Kasihan melihat orang gila itu masih 
saja berdiri di depan pagar. Tak beranjak sedikit pun. Namun, 
aku tak bisa keluar untuk sekadar memberikan payung. 
Dia orang gila. Lelaki gila. Aku takut nanti niat baikku tak 


dimengerti olehnya. 
Biarlah ia berdiri di sana, hingga ia lelah. 


“Sayang tidur, yuk. Di luar Hujan. Udaranya terlalu 


dingin.” 


Aku mengangguk. Berjalan menuju kamar mengikuti 
suamiku. Tak melihat lagi lelaki gila yang masih berdiri di 
depan pagar rumah kami. Namun aku tahu, nanti ia akan 
pergi saat tak ada lagi suara di rumah ini. Saat lampu-lampu 
sudah dimatikan. Dan pasti akan kembali lagi saat matahari 
kembali menyinari bumi. Ia akan kembali dengan tampilan 
yang kusutnya. Kadang tak jarang dengan bajunya yang 
masih lembab, ia berdiri di depan pagar. Dan membiarkan 


pakainya yang lusuh itu mengering di badannya. 


Pram, suamiku pernah mengusirnya dari taman rumah 
kami. Namun, mungkin karena ia orang gila yang bandel, ia 
selalu kembali. Akhirnya aku meminta pram membiarkan ia 
seperti itu. Lagian tak ada salahnya ia di sana. Karena ia tak 
pernah mengganggu penghuni rumah ini, juga tak pernah 


mencuri. 
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“Mungkin dia suka dengan suasana, dan desain rumah 
kita.” Jawabku saat Pram bertanya kenapa harus membiarkan 


dia betah berada di sana. 


Pram hanya terdiam saat ia mendengarkan permintaanku 
untuk membiarkan saja lelaki gila itu berdiri di depan rumah 
kami. Kasihan saja melihatnya, jika harus di usir. Mungkin 


dengan berdiri di depan rumah kami, ia merasa bahagia. 


Aku memasangkan dasi Pram. Melepasnya pergi ke 
kantor. Dan kembali menutup pintu. Sejak kami menikah, 
aku tak boleh bekerja oleh Pram. Dan jadilah aku perempuan 
yang hanya bisa menjadi penghuni rumah yang baik. Karena 
memang Tuhan juga belum mengkaruniai kami anak untuk 
menemaniku di rumah ini. Hanya orang gila itu yang selalu 


menamaniku dengan dia berdiri di depan pagar rumah kami. 


Seperti biasa perempuan paruh baya itu datang dengan 
perempuan muda, mengantarkan nasi untuk orang gila 
itu. Dan selalu ada pipi yang basah di wajahnya saat terus 
meminta agar lelaki itu pulang. Namun, lelaki itu tak pernah 
menjawab. Ia hanya dia membisu menatap perempuan paruh 


baya itu mengelap air matanya. 


“Uda. Ayolah pulang. Kasihan Amak, yang terus-terusan 
menangisi Uda. Pulanglah. Semuanya akan kembali baik. 
Lihatlah tubuh Uda. Sudah tak terawat. Uda tak sayang pada 
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kami? Di rumah tak ada lelaki lagi. Harapan kami hanya Uda.” 
Perempuan muda itu terlihat ikut mengelap air matanya. Ia 
tak tega melihat ibunya dan kakak lelaki satu-satunya itu 


berada di kondisi seperti ini terus-terusan. 


Namun, lelaki itu tetap diam. Meski matanya berkaca- 
kaca seperti menahan tangis. Lalu ia mengelakkan kepalanya 
sebelum dua perempuan itu menyadarinya. Ia memberikan 
rantang makanan pada perempuan muda itu, yang artinya 
dua perempuan itu sudah boleh meninggalkannya. Dan ia 


tak ingin ikut pulang. 


“Ayolah, Mak, sepertinya Uda memang bahagia seperti 
ini. Ia tak peduli pada dirinya. Apalagi pada kita.” Ucap 


perempuan muda itu kesal. 


“Tak boleh seperti itu. Bagaimanapun, ia adalah abangmu. 


Ia adalah darah daging Amak.” 


“Tetapi lihatlah! Ia bahkan tak menjawab ucapan Amak. 
Apa itu yang disebut anak?” 


“Eh, kamu tak boleh bicara seperti itu. Nanti dia sedih. 
Ayo kita pulang. Biarlah dia di di sini. Mungkin kamu benar, 


ia lebih bahagia seperti ini.” 


Dua perempuan itu pulang meninggalkan lelaki gila itu. 
Angin berembus kencang, menerbangkan dedaunan yang 


terlihat mengering, berserakan sepanjang halaman rumah. 
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Aku menyapu halaman rumah. Lelaki gila itu berdiri di 
depan pagar rumah kami. Untung pagar selalu dikunci Pram 
saat berangkat kerja. Dan dia pasti tidak akan bisa masuk ke 
pekarangan rumah kami. Pagar rumah kami terlalu tinggi 
untuk dinaikinya. Ia hanya menatapku di antara besi-besi 
yang memagari rumah kami. Ia menatapku begitu dalam, 


tetapi tak bicara apa pun. Aku terus menyapu. 


Aku memang tak pernah takut pada orang gila ini. 
Semacam terbiasa dengan suasana seperti ini. Seperti sore 
ini, saat angin berembus menerpa wajahnya, ia masih terlihat 
tampan, hanya saja mungkin butuh perhatian yang dalam 
untuk mengatakan ia tampan. Apalagi dengan keadaan dia 
seperti ini, dekil, lusuh. Namun aku tahu, dia lelaki yang 


tampan. 


Sesekali ingin rasanya aku mendekatinya, menanyakan 
kenapa ia masih berdiri di depan rumahku? Tetapi aku tak 
berani mendekat, takut terjadi apa-apa. Meski ia tak pernah 
berlaku kasar di desa ini. Bahkan tak pernah mengejar anak- 


anak desa yang selalu meneriakinya orang gila. 


Malam datang, pram suamiku pulang dengan keadaan 
mabuk. Kalau sudah begini, ia tak jarang berbuat kasar 
padaku. Namun, aku berusaha memahaminya. Mungkin 
karena ia sedang mabuk. Aku membereskan pakainnya dan 
melepas sepatunya. Lalu memboyongnya ke kamar untuk 


istirahat. Membiarkannya tertidur hingga pagi. 
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Orang gila itu masih saja betah di depan rumah kami. 
Namun, malam ini ia sepertinya akan lebih lama berdiri di 
sana. Selain di luar sedang ada bulan dan udara cerah. Lampu 


rumah ini juga akan lebih lama menyala. 


Pram sudah tertidur, aku menatapnya dari balik kaca 
jendela rumah kami. Ia terlihat samar-samar di bawah 
cahaya bulan. Ia menatapku. Ah, untuk pertama kalinya aku 
melihatnya tak seperti biasa. Orang gila itu tersenyum. Lucu 


juga kalau diperhatikan. 


Lama aku berdiri di balik jendela. Menikmati malam 
yang semakin larut. Hingga aku tak sadar aku tertidur di 
kursi saat pagi datang. Dan kulihat lelaki gila itu sudah tak 
ada. Mungkin dia sedang berada di ruko menunggu dua 


perempuan itu mengantarkannya makananan. 


Aku segera membangunkan Pram. Menyiapkan 
sarapannya. Memasangkan dasinya. Lalu menemaninya 


makan di meja makan. 


“Semalam siapa yang mengantarku pulang?” tanya Pram, 


sepertinya ia sadar kalau semalam ia tak pulang sendirian. 


Aku hanya tersenyum, “Kamu di antar oleh, Shindy. 
Semalam ia berpesan, terima kasih untuk malam ini, ucap 
Shindy padaku.” 


Pram terlihat menundukkan kepalanya. “Aku semalam 


hanya menemani Shindy minum di kafe.” 


“Iya. Tak apa-apa. Aku percaya.” 
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“Kamu tak marah? Kalau aku selalu pergi dan pulang di 


antar oleh perempuan lain?” 


Aku menghentikan makanku, menaruh sendok di piring 


dan menatap Pram. 


“Aku percaya, karena kamu suamiku. Aku percaya, suami 
yang baik tak akan melakukan hal yang tidak baik untuk 


istrinya.” 


Pram hanya tersenyum. Aku tahu, dia akan melakukan 
hal itu setiap kali momen makan pagi kami seperti ini. 
Entah karena ia menganggap aku baik, atau terlalu bodoh. 
Entahlah... 


Seperti pagi sebelumnya, Pram akan pergi ke luar rumah. 


Dan meninggalkan aku dengan pagar berkunci. 


Lelaki gila itu masih menatapku. Entah berapa menit 
lamanya mataku dan matanya bertatapan. Aku tahu apa yang 


ia rasakan. Seperti ia tahu apa yang aku rasakan. 


Sebelum menikah dengan Pram. Lelaki gila ini adalah 
kekasihku. 


“Aku akan menemanimu seumur hidupku. Aku mungkin 
tak bisa membuatmu bahagia seperti yang diinginkan ibumu. 
Namun, aku akan mencintaimu. Meski nanti aku hanya 


bisa diam. Dan aku akan terus melakukannya.” Itu ucapan 
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terakhirnya padaku. Sebelum akhirnya ia memutuskan diam 


dan menjadi orang gila. 


Aku menatapnya dalam. Untuk pertama kalinya aku 


mendekatinya. Wajah kami hanya terbatas besi pagar. 


“Sampai kapan kamu akan di sini? Pulanglah! Aku tak bisa 
terus berpura-pura baik di depanmu. Kamu tahu, aku selalu 
menahan tangis saat harus menyaksikanmu berdiri di sini 
untukku. Dan aku harus berpura-pura tak mengenalmu. Air 
mataku menetes mengaliri pipi. Rasanya sangat sakit, saat 


aku harus mengabaikan dia yang begitu teguh mencintaiku. 


Dia tetap saja diam. Dan aku tahu jawabannya, ia akan 
menunggu, menemaniku di sini. Saat ini juga, andai bisa 
aku ingin lari bersamanya. Hidup bebas bersama lelaki gila 
ini, lelaki yang kucintai. Namun, keluargaku sudah terlanjur 
berhutang sangat banyak pada Pram. Mungkin nanti, jika 


Pram mati, aku akan bisa bersamanya. 


“Semoga Pram cepat mati.” 


22 juli 2013. 


Sempat Pulang. 


« Nay,” 


Dia menghampiriku, pria yang kucintai sejak tiga tahun 
ini. Pria yang membuatku bahagia. Iya. Aku bahagia. Matanya 
yang menenangkan, raut wajahnya yang meneduhkan selalu 
bisa meluluhkan hatiku, walau kadang aku kesal karena dia 
suka telat untuk menemuiku. Namun, caranya meminta 
maaf, dan menenangkan emosiku yang terlanjur meninggi 
selalu bisa membuat aku kembali tersenyum. Dia memang 


lelaki terhebat yang mampu menaklukkan hatiku. 


Aku membalikkan badan dari tempat dudukku. 


“Kenapa telat lagi?” tanyaku saat sosok itu datang. Kalimat 
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pertama yang selalu kuucapkan saat bertemu dengannya. 
Menyebalkan memang jika yang ditunggu selalu datang telat. 


“Lain kali, kamu yang nunggu, deh!” Aku mulai jutek. Kesal. 


Dia duduk di samping kiriku. “Sayang, jangan cemberut. 
Aku udah usaha nggak telat. Tetapi kamu tahu, kan? ini udah 


kebiasaan aku.” Dia merangkul tubuhku. 


“Kebiasaan buruk kok dijaga!” ketusku. Aku semakin 
kesal, seharusnya dia datang satu jam yang lalu. Momen yang 
selalu aku tunggu setiap tahunnya. Namun, di tahun ketiga 
hubungan kami, dia tetap saja telat. “Kamu tahu, kan? Ini 
hari jadian kita. Aku ingin kita merayakannya di waktu yang 
pas, di jam yang tepat seperti saat tiga tahun yang lalu. Saat 
kamu menyatakan perasaan. Saat aku memutuskan untuk 
memilihmu menjadi penjaga hatiku. Saat kata 'Kita' dimulai. 
Namun, kamu selalu telat. Kamu tahu nggak, sih? Dari tadi 
aku udah kayak orang bodoh di sini megang kue sendirian.” 


Emosiku semakin meluap. 


“Sayang, maafin aku, ya. Aku tahu, kamu kesal. Aku tahu 
aku selalu telat menemuimu.” Dia menatap mataku penuh 
makna. Sorotan mata yang selalu membuatku ingin segera 
memeluknya. Namun, kali ini tidak. Aku sedang emosi. Aku 
tak mau memeluknya saat ini. Jika sudah begini, ada hal paling 
ampuh yang selalu dilakukannya. Dia mengecup keningku. 
“Aku mencintaimu, dan aku pastikan tak akan pernah telat. 
Mungkin ragaku terbatas untuk memahamimu, tetapi hatiku 
selalu datang tepat waktu menjemput rindumu. Pulang ke 


ruang hatimu.” Kecupan yang lembut. Dia memagutkan 
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lengannya ke tubuhku. “Maafin aku ya, Sayang, hari ini, tahun 
ketiga kita bersama. Jadi, nggak boleh cemberut.” Disudahi 


senyuman termanis yang ia miliki. 


Wanita mana yang tak luluh oleh lelaki seperti dia. Itu 


yang membuatku tak ingin marah lama-lama padanya. 
“Iya. Aku maafin. Tetapi ....” 


“Nggak usah pakai tetapi, aku tahu. Aku boleh telat, tetapi 
jangan selingkuh. Aku boleh telat, tetapi jangan menghilang 
tanpa kabar. Iya, kan?” pintasnya, seakan hafal yang ingin 


kuucapkan. 


“Aku sayang kamu. Aku nggak mau kehilangan kamu.” 
Ucapku tanpa sadar seiring bulir bening mengaliri pipiku. 
Entah kenapa, setiapemosi yang tertahan selalu lepas bersama 
air mata. Kali ini pun, aku meluapkan dengan cara itu. Aku 
memang takut kehilangannya. Bagiku, Bian adalah segalanya, 
hatiku terlanjur utuh untuknya. Banyak yang coba merebut 
hatiku dari Bian. Namun, aku selalu tak bisa mengalihkan 
hati pada hati lain. Walau Bian suka telat. Walau dia kadang 
nyebelin. Namun, bukankah cinta memang harus saling 
melengkapi. Saling utuh. Bukan membiarkan yang kurang 
menjadi semakin terlihat kurang. Karena itu, aku dan Bian 
selalu berusaha untuk saling mengisi. Karena aku paham, 
memaafkan adalah cara terbaik untuk mencintai. Memahami 
adalah cara terbaik menenangkan hati. Dan cinta selalu tahu 
siapa yang harus ia pahami dan ia mengerti. Bagiku, dia itu, 


Bian. 
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Hari sudah semakin senja. Di taman ini aku menghabiskan 
waktu bersama Bian. Potongan kue, tiupan lilin, kecupan 
di kening, pelukan manja, dan doa-doa kami panjatkan 
agar hubungan ini bertahan hingga kami tak mampu lagi 
untuk saling merangkul. Hingga renta. Hingga raga tak lagi 


bernyawa. 


Aku duduk diam. Ini senja yang memilukan. Beberapa 
hari ini Bian jarang mengabariku. Katanya, dia sedang 
sibuk dengan urusan kantornya. Aku hanya berusaha 
memahami. Sebagai kekasih yang sudah menemaninya tiga 
tahun belakangan aku paham sekali siapa Bian, bagaimana 
kerjaannya, bagaimana hobinya, cara makannya, jam berapa 
ia biasa tidur, dan yang pasti kebiasaan telatnya yang selalu 


tak pernah berubah. 


Bian hanya mengabariku saatdia terbangun, meneleponku 
sambil mengucapkan selamat pagi, lalu mengingatkan aku 
agar tidak telat makan. Jangan terlalu memforsir tenaga. Dan 
beberapa nasihat yang tak pernah dia lupakan. Lalu, malam, 
sebelum aku sempat tertidur, dia meneleponku, katanya 
dia baru pulang kerja. Dan meneleponku agar aku tidak 


begadang. Iya. Dia begitu sibuk. Dia lelaki yang gila kerja. 


Aku berusaha mengerti, sangat mengerti, Bian. Aku 
tahu, dia sudah punya rencana besar untuk hubungan 
kami. Rencana yang sudah kurancang berdua dengannya. 


Menikah. Beberapa hari yang lalu, ia memintaku, di taman 
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tempat pertama kami jadian. Di taman yang selalu kami 
sebut dengan taman hati. Tempat kupu-kupu dan peri saling 
berbagi keceriaan. Tempat di mana aku dan Bian dapat 


menikmati langit sore tanpa banyak halangan. 


Aku dan Bian penyuka senja, karena senja pernah 
membuat kami jatuh cinta. Selalu jatuh cinta. Namun senja 
ini, hatiku pilu. Ada hal yang mengusik hatiku. Seseorang 
yang dulu pernah membuatku hampir tak percaya lagi pada 
lelaki. Rio, seseorang yang dulu membuatku cinta mati. 
Akhirnya ia pergi tanpa permisi. Menghancurkan segala rasa 
yang pernah tumbuh. Dia pergi begitu saja, meninggalkan 
hati yang terbalut luka. Hingga akhirnya Bian membuatku 
kembali percaya, bahwa cinta selalu datang dan pergi, 
setelah cinta pergi, akan selalu ada cinta baru yang akan 
membuatmu kembali merasa utuh. Bagiku, Bian adalah cinta 


yang mengutuhkan itu. 


Namun tadi siang, saat aku duduk di sebuah kafe untuk 
menikmati kopi. Tiba-tiba saja suasana hatiku berubah, 
kacau, berantakan, tak jelas. Entah dari mana datangnya 
makhluk itu, dia seenaknya kembali menghampiri hatiku. 
Datang, seakan dia tak pernah pergi dari hidupku. Rio 
menghampiriku yang sedang menikmati kopi dengan sebuah 


novel di tanganku. 


“Hai, Nay!” ucapnya singkat. Aku hanya diam, heran. 
Dalam ingatanku seolah aku mengenalnya, sebelum akhirnya 
dia meneruskan. “Aku, Rio. Masih ingat, kan?” dengan senyum 


seolah dia makhluk sempurna dia duduk di sebelahku. 
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“Rio?” tanyaku terbata. 


“Iya, Nay. Ini aku, Rio.” Sekali lagi ucapannya membuat 
dadaku bergetar kencang. Sialan! Kenapa dadaku masih 
bergetar, padahal dia telah lama tidak bertemu denganku. 
Empat tahun! Sialan. Sialan. Sialan. Ucapku berkali-kali. 


Saat itu ingin rasanya aku memaki Rio. Melepaskan semua 
sesak yang menumpuk di hatiku. Semua pertanyaan yang 
tak pernah kutemui jawabannya. Kenapa dia menghilang? 
kenapa dia pergi? Apa dia tak punya otak? Apa dia tak 
punya perasaan? Tetapi aku berusaha menepisnya, sekejap 
ingatanku melayang pada Bian. Lelaki yang sudah menemani 
dan mengisi hari-hariku selama tiga tahun ini. Namun, biar 


bagaimanapun, Rio tetap saja tak pernah pergi dari hatiku. 


Senja mulai beranjak gelap. Seperti hatiku yang semakin 
tersesat. Tak tahu arah. Ingin rasanya saat ini kupecahkan saja 
kepalaku. Agar aku hilang ingatan. Agar aku bisa melupakan 
Rio secepatnya. Agar aku tak menyakiti lelaki tertulus yang 


pernah kutemui. Bian. 


Seperti beberapa malam terakhir, Bian meneleponku 
sebelum aku tertidur. Aku tahu dia lelah, kadang aku tak 
ingin mengangkat teleponnya. Kasihan dia sudah lelah 
kerja, tetapi masih saja menyempatkan untuk meneleponku. 
Namun, tidak mengangkat telepon dari pasangan kita hanya 


akan membuat salah paham. Karena itu aku selalu menerima 


teleponnya, walau kadang aku yang mengingatkannya agar 


cepat tidur. 


“Sayang?” tanya Bian. Napasnya seakan memiliki takaran 


detik tersendiri. 


“Iya, kamu kenapa tak langsung tidur saja. Kan capek 
habis kerja?” Aku berusaha menenangkan hatiku yang dari 


tadi kacau tak menentu. 


“Kamu kenapa? Kenapa aku merasa ada yang berbeda, ya? 
Atau ini hanya perasaanku?” sepertinya Bian merasakan apa 
yang aku sembunyikan. Dia memang selalu bisa memahami 
dan kadang aku heran, karena dia seolah tahu apa yang ada 


di pikiranku. 


“Nggak apa-apa, aku baik-baik saja. Ya sudah kamu tidur, 
ya. Besok kan, harus kerja pagi.” Sekali lagi aku berusaha 
bersikap biasa. Namun, dadaku semakin sesak. Aku tak 
ingin membohongi lelaki yang tulus mencintaiku. Lelaki 
yang tak pernah lelah memahamiku. Lelaki yang selelah 
dan seletih apa pun, dia akan selalu menghubungiku hanya 
untuk mengucapkan selamat tidur. Lelaki yang tak pernah 
membuatku sedih. Walau sering membuatku kesal karena ia 
sering telat. Namun, itu bukan alasan meragukan cintanya 


padaku. 


“Kamu yakin nggak apa-apa?” suara khasnya membuat 
air mataku semakin deras mengalir. Menetesi setiap kasih 


sayang yang ia berikan padaku. 
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“Iya, Sayang, kamu tidur, ya. Aku juga mau tidur. Capek 
juga.” Aku berusaha mengakhiri pembicaraan, aku tak 
mau Bian tahu kalau aku sedang menahan sesak yang 


menghukumku. 


“Ya sudah, aku tidur ya, Sayang. Kamu juga. Ingat! Jangan 
begadang, nanti pesek” ucapnya dengan ucapan selamat 


tidur yang mampu membuatku tersenyum. 


« 


iya, Sayang, kamu juga tidur. Nanti pesek juga.’ 


Percakapan kami pun terhenti. 


Nay, aku tahu aku salah telah meninggalkanmu 
tanpa kabar. Aku tahu semua ini hal yang tak seharusnya 
aku lakukan. Namun, saat itu aku memang harus pergi 
meninggalkanmu. Aku juga luka saat harus beranjak dari 
kota ini. Namun, semua itu harus aku lakukan. Demi masa 
depanku. Aku ingin kamu kembali menerima hatiku. Untuk 
mencintaimu lagi. Ucapan Rio tadi sore masih terngiang jelas 
di hatiku. Sebelum akhirnya aku pergi meninggalkannya 
setelah tubuhku dirangkul tanpa sebuah jawaban. Mungkin 
dia mengerti, aku masih kaget dengan semua ini. Aku 
menunggumu besok di pantai tempat yang dulu sering kita 


kunjungi. Pantai pisang. Tutup Rio penuh harap. 


Aku terdiam. Tak ada yang bisa kulakukan saat ini, kecuali 
memendam perih yang semakin menyayat hati. Besok aku 
harus menemui Rio. Biar bagaimana pun hatiku masih 
ada padanya. Meski ia membuatku hampir setengah gila. 


Namun, lagi-lagi hatiku teralihkan ingatan pada Bian, lelaki 


yang selama ini menerimaku tanpa meminta aku berubah 
menjadi seperti inginnya. Aku dilema. Rasanya ingin 
berteriak sekencangnya. Namun,i aku takut tetanggaku pada 


terbangun. Huft, ternyata bermain hati itu melelahkan. 


Pukul lima sore. Saat senja menjadi hal yang paling 
menakjubkan untuk dinikmati. Aku berjalan menuju pantai 
Pisang. Di ujung pantai, aku melihat sosok yang selama ini aku 
rindukan. Ingin rasanya berlari mengejarnya. Melepaskan apa 
yang selama ini kupendam. Apa yang selama ini kurasakan 
diam-diam. Tanpa pernah kukatakan pada Bian. Bian tak 
pernah tahu soal ini. Seperti sore ini. Saat aku memutuskan 
untuk menemui Rio. Di pantai Pisang, pantai yang dulu 
pernah menjadi saksi manisnya kecupan pertamaku dengan 
Rio. Pantai yang menjadi saksi, pelukan yang hampir saja 
menghentikan denyut jantungku. Pantai yang kini membuat 


hatiku semakin hilang arah. 


Dia menyambutku dengan tatapan hangat. Rio memang 
menarik. Pantas dulu aku tergila-gila padanya. Pantas saja 
aku hampir mati karena memikirkannya. Namun, satu hal 
yang seketika aku sadari. Siapa yang menemaniku selama 
ini? Saat aku menangis? Saat aku rapuh? Saat aku jatuh. Saat 


aku bahagia. Dia Bian, bukan Rio. 


Ada perasaan yang tak dapat kujelaskan. Mungkin ini yang 


disebut cinta sebenarnya, dalam pikiranku, aku tak ingin lagi 
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menyakiti Bian. Dia terlalu baik untuk aku lukai. Dan tak ada 


alasan untuk menyakitinya sedikit pun. 


Saat ini aku sadar. Ada yang pantas dicintai. Ada yang 
pantas dipertahankan. Dan ada juga yang pantas ditinggalkan, 
bahkan dilupakan. 


“Rio, aku tahu. Aku pernah mencintaimu hingga aku 
hampir gila. Namun,i itu dulu. Saat rasaku masih sebatas 
cinta buta. Saat ini, mataku telah dibuka oleh hati baru saat 
kamu pergi menghilang tanpa kabar. Dia lelaki yang selama 
ini menemaniku. Dan aku tak mungkin melepaskannya. 
Dia terlalu berharga untuk kusakiti. Maaf, aku tak bisa lagi 
mempertahankan rasa ini untukmu. Ternyata cinta bisa pergi 
karena terlalu lama menanti.” Ucapku sekuat tenaga pada Rio. 
Ini hal terberat yang pernah kulakukan. Aku meninggalkan 
Rio. Tanpa sempat mendengar apa yang ia katakan. Bagiku, 


tak ada lagi yang harus kupertahan, kecuali satu hal, Bian. 


Hati selalu tahu rumah yang pantas untuk dia kembali 
pulang. Dan bagiku, Bian adalah tempat pulang terbaik. Hari 
ini aku memutuskan terakhir kali mengenang Rio dalam 
hal apa pun, karena tanpa aku sadari, Bian telah memenuhi 


ruang hatiku. Saat cinta yang hilang tak kunjung datang. 
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Bian. 


Ada hal yang tak pernah diketahui Nay, saat aku selalu 
datang telat. Aku harus menyiapkan hati yang kuat untuk 
menemui orang yang aku cintai, saat dia masih memiliki 
hati pada seseorang yang bukan aku. Namun sejak hari ini, 
sepertinya aku tak perlu telat lagi. Aku tak perlu mengurut 
dada lagi sebelum menemui Nay. Penantian selalu berakhir, 
dan hari ini semuanya telah berakhir. Saatnya memulai hari 


baru dengan Nay, tanpa telat lagi. 


Tentang Nay yang menemui Rio sebenarnya aku sudah 
tahu, tetapi aku sengaja membiarkannya. Karena sudah 
sepatutnya orang yang kita percayai diberi kepercayaan 
penuh. Bila ia memang pantas untukku dia akan tetap 
mempertahankanku dan menjaga hatinya yang telah 


kupercayai. Seperti Nay, dia pantas kupercaya. 


Membakar 
(Kenangan. 


Ia duduk berdiri di depan tumpukan kertas bekas yang 
perlahan lenyap ditelan api. 


Aku lelaki yang tak bisa menolak semua keinginannya. Apa 
pun itu. Selagi aku mampu, aku pasti melakukannya. Entah 
sejak kapan aku mulai seperti ini. Yang pasti sejak ia sering, 
bahkan sebelum ia disakiti kekasihnya, ia selalu memilihku 
untuk menjadi lelaki yang menemaninya menangis. Lelaki 


yang menemaninya menikmati sakit hatinya. 
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Seperti senja ini. di Laqinta kafe. Hujan gerimis menyirami 
jalan A. Yani. Dari tadi aku hanya mendengarkan Raya 
mencurahkan isi hatinya. Seperti biasa. Tak ada bahasan lain, 
selain sikap Sadam yang cemburuan padanya. Sikap Sadam, 


kekasihnya yang diam-diam sering membentak Raya. 


“Hand. Aku harus gimana lagi? Dia terlalu posesif. Dikit- 
dikit ditanyain. Dikit-dikit dicurigai. Aku capek kalau kayak 


gini terus, Hand. Dia sudah mulai kelewatan.” 
“Mungkin itu karena Sadam, sayang kamu, Ray.” 


“Sayang? Apakah sayang itu hanya membuat aku merasa 
tertekan?” Raya menolehkan wajahnya ke arah jendela kafe. 


Di luar hujan masih gerimis. 


Aku hanya diam. Aku tak menanggapi ucapan Raya 
barusan. Apakah sayang harus membuat aku merasa 
tertekan? Rasanya ingin kukembalikan kalimat Raya 
barusan, kalau kamu merasa tertekan, kenapa kamu masih 


mempertahankannya? Tetapi kuurungkan. 
Kami diam lagi. Sibuk dengan pikiran masing-masing. 
“Kamu masih sayang sama Sadam, Ray?” tanyaku pelan. 


Ray tercekat, kopi yang sedang diminumnya hampir 
saja menyembur mengenai bajuku. “Hand. Kalau aku tak 
sayang sama Sadam. Buat apa aku harus bertahan sejauh ini? 
Sebenarnya Sadam itu calon suami yang tepat. Dia tampan, 
mapan, setia. Namun, sayangnya dia terlalu cemburuan.” 


Raya mendengus. 


“Kalau begitu, bertahanlah. Kamu harus menerima 
sikapnya yang seperti itu. Kamu tak bisa menuntut seseorang 


menjadi sempurna sesuai inginmu.” 


“Entahlah, Hand. Aku kadang yakin sama Sadam. Kadang, 
aku ragu. Dia lelaki yang kadang-kadang susah ditebak. 
Kalau lagi datang baiknya, dia bisa menjelma menjadi lelaki 
paling romantis sedunia. Kalau lagi cemburuan. Huh! Bisa 


bikin hancur mood. Kasar.” 
“Lalu, kamu mau apa sekarang?” 


“Aku? Ya. Aku masih ingin bertahan dengan Sadam. 
Semoga ia bisa berubah.” Mata Raya terlihat berbinar, 


wajahnya yang tadi kusut, kini kembali lebih cerah. 


“Semoga, Ray. Aku harus balik, ya. Ada pekerjaan yang 
harus aku selesaikan.” Aku menyeruput kopi yang sudah 


dingin. 


“Eh, tunggu.” Raya menahanku ketika aku hendak 
melangkahkan kaki. Aku tertegun, berbalik badan, kembali 
menatap Raya. Beberapa saat mataku bertatapan dengan 


mata Raya. “Ada apa, Ray?” tanyaku. 


“Makasih ya, Hand. Lain kali aku mau curhat lagi, boleh, 


ya.” 
Aku tersenyum. Memberi iya atas pertanyaan Raya. 
Kamu boleh memintaku mendengarkanmu. Kapan pun 


kamu butuh. Bisikku dalam hati. Lalu kembali melanjutkan 
langkahku. 
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“Hand. Jangan lupa cari pacar. Jangan sibuk nulis mulu. 
Nanti jodohmu jauh.” Terdengar suara Raya dari dalam kafe, 
aku hanya memberikan isyarat. Mengacungkan tangan. Lalu 


pergi dari kafe itu. 


“Iya. Aku lagi di Kafe.” 

“Sama siapa?” 

“Sendiri.” 

“Kamu yakin?” 

“Kamu kok nggak percaya gitu.” 

“Ngapain di kafe kalau sendirian?” 

“Sadam. Jangan kayak anak kecil, deh.” 
“Tunggu di sana. Sebentar lagi aku jemput.” 
“Iya. Hati-hati.” Wajah Raya kembali cemberut. 


Beberapa menit kemudian. Terlihat sosok lelaki 
bertubuh tegap. Berwajah oriental. Matanya sedikit agak 
sipit. Rambutnya lurus, mengilat. Dengan kemeja berwarna 


dongker. Masuk dari pintu depan. Ia menghampiri Raya. 


Matanya menatap ke arah sekeliling ruangan kafe. Entah 


apa yang ada dipikirannya. Sebelum akhirnya ia menatap 


Raya dalam. “Kamu yakin sendirian?” matanya terlihat 


memendam sesuatu. 


“Kamu lihat, kan? Aku sendiri.” Raya membalas dengan 


ucapan pelan. Ia merasa ada yang mulai tidak beres. 
“Raya. Kamu pikir aku bodoh. Kamu bersama siapa?” 
“Aku sendiri.” 


“Lalu, itu bekas cangkir kopi siapa?” Sadam menunjuk 


kopi bekas minuman Hand. 


“Itu. Itu kopi Hand. Tadi dia kebetulan nulis di sini. 
Kebetulan juga aku datang, dan kami duduk satu meja.” Raya 


menatap ke arah cangkir kopi yang hampir kering. 
“Kamu membohongi aku la-“ 


“Sadam. Tolong jangan di sini. Ini tempat umum. Aku 
tak mau orang lain melihat pertengkaran kita. Aku akan 


jelaskan.” 


Sadam menatap ke arah sekeliling ruangan kafe. Lalu 
memelankan suaranya. Beberapa orang terlihat berbisik 
menatap mereka berdua. “Ayo, ikut denganku.” Ucap Sadam 


menarik tangan Raya. 


Hand duduk sendiri di kamarnya yang temaram. Cahaya 


lampu kamar yang tak begitu terang, sepi. Matanya sedari 


tadi menatap ke layar komputer. Jarinya terletak diam di atas 
keyboard. Tak ada satu kata pun yang ia ketik. Sudah tiga 
puluh menit ia menatap kosong layar komputer. Di kepalanya 
berpendar ingatan masa kecil. Ingatannya yang datang 


seiring senyum lucu Raya waktu itu. 
“Nanti kalau sudah gede, kamu mau jadi apa, Ray?” 


“Aku ingin jadi model. Aku ingin jadi orang kaya, bisa beli 
apa saja yang aku suka. Aku mau beli pesawat, beli rumah, 
beli yang banyak-banyak pokoknya.” Ucapmu tak henti. 
Aku hanya tersenyum. “Kamu?” tanya Raya menatapkan 
mata. Mata yang dari dulu hingga kini selalu membuatku 
tenang. Kadang juga membuatku merasa sakit, saat mata itu 


menangis karena hatimu pedih. 


“Aku ingin jadi..” Aku diam. Aku bahkan tak tahu aku mau 
jadi apa. 


“Kamu jadi sahabat aku saja. Nanti aku beliin kamu 
mainan dengan uang aku. Eh, nggak mainan, deh. Aku beliin 


mobil. Iya, mobil.” Ucapmu polos. 


Aku hanya tersenyum lalu menganggukan kepala. Kamu 


mengaitkan kelingkingmu padaku. Aku balas. 
“Janji?” 
“Janji.” 


Tiba-tiba suara ibu membuyarkan lamunanku. “Handy, ke 


sini. Makanan sudah mama siapkan.” 
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“Iya, Ma.” 


Aku keluar. Meninggalkan komputer yang masih saja 
menyala. Membiarkan wajahmu dengan senyum manis itu 


terpajang di monitor komputerku. 


Di rumahku meja makan selain tempat santap keluarga. 
Juga tempat diskusi beberapa hal yang sudah dianggap 
penting. Karena hanya pada saat itu aku dan yang lain 
berkumpul. Siang hari, ibu, dan ayah, bekerja di luar. Adikku, 
Pila, juga sekolah. 


“Kamu mau melamar kerja di mana?” Ayah membuka 
pembicaraan setelah makan malam selesai. Ibu terlihat 
membereskan wajan dan piring bekas makan kami, di bantu 
Pila. 


“Belum kepikiran, Yah. Masih nunggu yang pas.” 


“Kamu mau kerjaan seperti apa? Kalau nunggu-nunggu 


terus, nanti usiamu terus bertambah.” 


“Aku sedang nulis novel.” Jawabku spontan. Aku tahu 
jawabanku tak akan berarti apa-apa. Dalam keluargaku, 
menulis bukanlah pekerjaan. Hanya bisa dilakukan sebagai 
hobi. Ayah menggelengkan kepala. Lalu membuka pisang 


yang ada di atas meja. Pila dan Ibu bergabung ke meja makan. 


Ibu menatapku dalam. Aku merasa nyaman dengan 
tatapan ibu, sekaligus merasa bersalah. Sebagai anak lelaki 


yang diharapkan aku harusnya menuruti keinginan ayah. 


Bekerja di sebuah perusahan besar, dan membuat keluargaku 


bangga. 


“Kamu masih memikirkan perempuan itu?” Tanya ibu. 
Ayah pergi meninggalkan meja makan. Jika ibu sudah bicara 
seperti itu, entah kenapa, ayah selalu seperti tak ingin tahu 


apa yang sedang terjadi. 


Aku hanya diam. Tak banyak bicara. Ibu menatapku penuh 
kasih. Aku bisa merasakanya. Pila, adikku, juga menatapku. 


Seperti dua orang yang sedang menunggu kepastian dariku. 


“Entahlah, Ma. Aku tak tahu bagaimana perasaanku 


padanya.” Aku menunduk. 


“Kamu harus belajar melupakannya. Jangan biarkan 
hidupmu berantakan karena perempuan. Raya, bukan 
untukmu. Kamu hanya cocok sebagai sahabatnya. Bukan 


untuk pendamping hidupnya.” 


“Iya, Ma. Aku pasti mencoba. Oh iya. Kemarin aku sudah 
mengirim naskah ke penerbit. Sekarang sedang menulis 


naskah baru. Doakan ya, Ma, biar keterima dan terbit.” 
“Iya. Mama doakan.” 


“Kisah patah hati kakak itu, ya?” sela Pila. Dia memang 
tahu segala hal yang aku tulis. 


“Heh! Sok tahu kamu. Itu hanya karangan.” 


“Lah. Kok jadi berdebat? Sudah. Mama ke kamar dulu.” 
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Aku menyandarkan diri ke punggung kursi, menikmati 
suasana malam yang semakin hening. Tak ada suara sedikit 
pun. Ibu, ayah, dan Pila sepertinya sudah terlelap. Ku tatap 
foto Raya. Seseorang yang kukagumi dari kecil. Entah kenapa 
sejak dua tahun terakhir rasa kagum itu berubah menjadi 
perasaan yang tak bisa kujelaskan. Aku merasa sakit saat 
Raya disakiti kekasihnya, aku merasa bahagia saat Raya bisa 


tersenyum lepas di hadapanku. 


Namun bodohnya, aku tak pernah bisa menunjukan pada 
Raya. Aku hanya bisa menjadi seseorang yang mendengarkan 
ia bercerita sepanjang hari. Tentang semua permasalahan 
yang ia hadapi. Kadang, aku berpikir, apakah aku hanya 


pantas menjadi tempat curhat Raya? Entahlah. 


Hujansemakin lebat. Mengembun hingga kacajendelanya. 
Raya menatap foto-fotonya bersama Sadam. Foto-foto mesra 
yang terkungkung pigura berbentuk hati. Betapa ia pernah 
bahagia saat itu. Saat Sadam tak seperti yang sekarang. Tak 
pernah emosian. Selalu bersikap manis padanya. Namun 
kini, ia bahkan melihat Sadam berbeda seratus delapan puluh 
derajat. Sadam mulai cemburuan. Kasar. Dan tak jarang 


membentaknya di depan orang ramai. 


Hujan semakin lebat. Mata raya tertuju pada pigura 
yang lainnya. Pigura yang terletak di sudut meja belajarnya. 
Foto anak kecil perempuan dan seorang anak lelaki sedang 


tertawa riang di sana. Fotonya bersama Handy. Sewaktu 


mereka masih berumur enam tahun. Masih polos dan belum 
pernah merasakan patah hati. Raya belum pernah merasakan 


perlakuan kasar seorang laki-laki. 


Raya rindu momen itu. Ia rindu suasana bersama Handy. 
Saat mereka berburu capung di halaman belakang rumah 
Raya. Saat Raya mengajukan semua cita-citanya pada Handy. 
Dan Handy selalu mendengarkannya sepenuh hati. Juga 
suatu ketika, saat Dito, teman sekolah mereka menjahati 
Raya, Handy lah yang membela. Meski akhirnya Handy 
menjadi bulan-bulanan Dito dan teman-temannya. Handy 


tersenyum pada Raya. Seolah ia tak apa-apa. 


“Baju aku hanya kotor. Nanti bisa di cuci lagi.” Ucap 


Handy, saat Raya melihatnya khawatir. 


Raya rindu semua hal yang pernah membuatnya menjadi 
gadis paling bahagia di dunia. Rindu masa-masa kecil 


bersama Handy. 


Lama Raya terdiam menatap layar ponselnya. Berkali-kali 
ia ketik nomor ponsel Handy. Berkali-kali juga ia akhirnya 
mengurungkan niatnya. Saya tak boleh mempermainkan 
perasaan Handy. Biarlah ia hidup dalam mimpinya, mimpi 


saya tak sama dengannya. Raya membatin. 


Bulan berlalu bergitu saja. Memutar waktu pada ke 
sebuah dimensi. Perlakuan Sadam yang kasar tak membuat 


Raya mundur untuk menerima pinangan Sadam sebulan 


yang lalu. Sadam memintanya untuk menjadi istrinya. Raya 
pun menerima pinangan itu. Sebulan kemudian mereka pun 


menikah. 


Tak ada yang istimewa dari perasaan Raya pada Sadam. 
Selain fasilitas bulan madu yang ia impikan. Sadam 
memboyong raya bulan madu ke Eropa. Negara idaman Raya. 
Ia bahkan telah lama ingin pergi ke Eropa, salah satunya, 
Belanda. Raya pernah bercita-cita sewaktu ia kecil. Ia ingin 


ke Belanda bersama Handy. 


Namun, kini semuanya telah berubah, sejak Raya 
memutuskan menerima pinangan Sadam. Sejak saat itu ia 
harus mematuhi segala aturan yang dibuat Sadam. Termasuk 
memutuskan komunikasi dengan Handy. Bahkan beberapa 
benda kenangan Raya dan Handy sewaktu kecil dibakar oleh 
Sadam. Ia tak ingin Raya hidup dalam kenangannya bersama 
Handy. Sadam percaya dengan membakar benda-benda 
kenangan Raya dengan Handy, ia bisa membakar kenangan 


yang ada di dalamnya. 


Setelah menjadi istri Sadam. Raya mulai dibatasi keluar 
rumah. Bahkan ia harus melapor ingin bertemu dengan 
siapa saja. Sadam memang orang yang terlalu posesif. Ia takut 
Raya berpaling pada orang lain. Pada Handy. Sadam adalah 
orang yang sibuk kerja. Ia seorang pekerja keras. Ia jarang 
di rumah. Yang ada di otak Sadam hanya bagaimana ia bisa 
mencari uang sebanyak mungkin. Dan membeli kebahagiaan 
dengan uang yang ia punya. Seperti yang selama ini ia 


lakukan. Ia memanjakan Raya dengan harta yang ia punya. 


Dan Raya suka hal itu. Bukankah itu yang di cari Raya selama 
ini? bagaimana bisa hidup mewah. Memiliki suami yang kaya 


raya. Semua itu dimiliki oleh Sadam. 


Tiga bulan berlangsung pernikahan Sadam dan Raya. 
Sadam semakin tak bisa mengendalikan emosinya. Kadang ia 
melakukan kekerasan fisik pada Raya, beruntung belakangan 
ia tahu Raya sedang hamil anak pertamanya. Ia sedikit 


mengurangi emosinya, walau tak bisa menghentikannya. 


Suatu sore, Hujan turun membasahi bumi. Embun 
membias ke kaca jendela. Raya duduk di balkon rumahnya, 
menikmati secangkir teh hangat. Membaca sebuah surat yang 
diantarkan Pila, adik Handy. Pila yang datang saat Sadam 
tak di rumah. Dengan waktu yang singkat Pila memberikan 
secarik kertas yang ia temukan di dalam buku harian Handy. 
Lama Raya diam, memahami kenapa kenyaatan jadi sepelik 
ini. Hingga akhirnya hujan turun semakin deras. Ada rasa 
sesak yang tiba-tiba menyeruak di ulu hatinya. Matanya 
tiba-tiba memanas. Melahirkan getir di hati. Segala ingatan 
yang kembali hadir seketika. Beberapa tahun lalu, saat 
ia menceritakan apa saja pada Handy. Saat Handy begitu 
antusias mendengar ceritanya. Dan ia mulai mengerti. Apa 


yang disimpan Handy selama ini. Rasanya sakit. 


Aku memang bodoh. Membiarkan orang yang kusayangi 
pergi bersama orang lain. Aku memang bodoh. Tak berusaha 


membuat diriku menjadi pantas untuknya. Harusnya aku 


> 


memperjuangkannya. Harusnya aku menyatakan padanya. 
Bahwa aku mencintainya. Aku bisa menjadi apa yang ia 
inginkan. Namun sayang, semuanya sepertinya terlambat. 
Sejak kepergian Ray dengan orang yang menikahinya, aku 
merasa hatiku remuk, cinta yang tumbuh mungkin tak akan 
bisa hilang, tetapi aku sudah terlambat untuk membuatnya 
hidup. Biarlah semuanya menjadi kenanganku dengannya. 
Biarlah semuanya tersimpan, tanpa pernah ia tahu, bahwa 
aku bukan hanya ingin jadi tempat curhatnya saja. Aku 
ingin menjadi orang yang mencintainya, mungkin bukan 
dengan materi seperti yang ia harapkan. Namun, aku ingin 
mencintainya dengan hati. Aku memang salah, seharusnya 
aku berjuang, bukan diam dan menerima kenyataan sebagai 


pecundang. 


Handy memutuskan untuk pergi merantau. Kertas yang 
dibaca Raya adalah satu-satunya lembaran yang tertinggal. 
Yang tak sengaja tertinggal. Satu hal yang akhirnya ia sadari, 
kadang orang yang kita cintai memang diciptakan untuk 


dilupakan.Bukan untuk dimiliki. 


Setelah 
Hujan Reda. 


Kakiku berlari sekencang mungkin. Tak peduli siapa pun 
yang melihatku. Sekuat tenaga ingin rasanya aku melompat 
ke angkasa. Meninggalkan bumi. Melepaskan semua 
sakit hati karena hatimu. Sungguh tak sanggup rasanya 
mengetahui kenyataan pahit yang menimpaku. Tak sanggup 


bila kenyataannya sesakit ini. Begitu sakit. 


Hujan turun mengiringi kesedihanku. Aku tertunduk 
lemah. Sisa tenagaku hampir tak ada lagi. Aku terkapar di atas 
jalan raya yang sepi itu. Tak ada lagi yang memerhatikanku. 
Terdampar begitu saja. Tubuhku tergeletak bak mayat yang 


diguyur hujan di tengah jalan sepi ini. 


Aku tak ingat lagi. Rasanya masih sangat perih. Dan 
sekarang aku berada di suatu tempat. Di sebuah rumah 
kost berukuran 4x4 meter. Sebuah televisi menyala tanpa 


penonton. Dan... ah... sial kenapa tubuhku seperti ini? siapa 
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yang melakukan ini. Mana pakaianku? Aku menarik selimut, 
duduk di sudut pojokan kasur yang terletak di lantai kamar 


ini. 


Aku melirik seluruh bagian tubuh. Kenapa aku seperti 


ini? siapa yang melakukan ini? 


Kreekk... Pintu kost-an berbunyi. Ada seseorang yang 
masuk ke dalam. Tubuhnya tinggi semampai. Kulitnya putih. 
Rambutnya bergelombang ikal. Ia masuk dari pintu. Lalu 
menatapku tanpa bicara apa pun. Hanya melirik aku yang 
sudah ketakutan setengah mati. Aku tersudut di atas kasur 


yang hanya bertutupkan selimut. 


Ia berjalan mengambil segelas air putih hangat dari atas 


meja kecil yang berada di sebelah televisi. Ia mendekatiku. 
“Kamu mau apa?” Tanyaku panik. 


Ia hanya tersenyum. Tak bicara apa-apa. Lalu memberikan 
gelas yang berisikan air hangat itu. Memberi isyarat agar aku 
meminumnya. Karenatenggorokanku kering, aku mengambil 


gelas itu tetapi masih dengan hati-hati. Sangat hati-hati. 


Lalu ia duduk beberapa meter di hadapanku. Masih tak 
bicara apa pun. Aku terus duduk di pojok tempat tidurnya. Ia 
sesekali mengganti channel televisinya. Hampir sejam kami 
hanya berdiam-diaman. Dia tak bicara apa pun padaku. Aku 
masih menerka-nerka apa yang sebenarnya terjadi. Kenapa 


tubuhku seperti ini. Kemana pakaianku? 


Ps 


“Kamu siapa?” Tanyaku memecahkan keheningan di 


antara kami. 
Butuh beberapa menit sebelum akhirnya ia bicara. 
“Aku. Ken.” Jawabnya singkat. Menyebalkan memang. 


“Maksudku, kamu siapa, kenapa aku ada di sini? Dan... 
mana pakaianku?” Aku membelak marah, sambil memagut 


erat selimut yang ada di tubuhku. 


“Ya. Nama aku Keno. Tadi aku tak sengaja menemukanmu 
tertidur di jalan pinggir pantai. Kukira kamu sudah mati. 
Namun, ternyata belum. Makanya aku membawamu ke sini.” 


Dia kembali konsentrasi ke televisi yang ditontonnya. 
“Lalu ini?” Aku menatap tubuhku. 
“Maaf, itu aku yang menggantinya.” Jawabnya dingin. 


“Maksudmu, kamu yang membuka pakaianku?” emosiku 


meninggi. 


Dia hanya mengangguk, tak banyak yang ia bicarakan. 


Dan aku mulai semakin kesal. 
“Kurang ajar sekali kau!” Aku memakinya. 


Dia mendekat kepadaku. Menatap sekujur tubuhku yang 
terbalut selimut. Aku mulai gemetaran. Jangan-jangan dia 


mau berbuat jahat kepadaku. Jangan-jangan... 


“Kenapa pucat?” 
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Pipinya hanya berjarak beberapa sentimeter dari wajahku. 
Terasa hangat napasnya menerpa wajahku. Di luar, hari 
masih hujan sangat lebat. Aku tak tahu harus bagaimana. 
Kalaupun berteriak akan percuma. Karena tak akan ada yang 
mendengarku. Ingin rasanya aku melompat ke luar kost 
tetapi aku sadar aku tak memakai apa pun kecuali selimut 


yang membalut tubuhku. 
“Kamu mau apa?” tanyaku gemetaran. 


“Kamu jangan takut. Aku tak sekurang ajar yang kamu 


pikirkan.” Ia kembali menjarakan wajahnya. Duduk di ujung 
kakiku. 


“Lalu kenapa kamu lancang mengganti bajuku?” Aku 


bertanya agak pelan. Takut-takut dia benaran orang jahat. 


“Sekarang coba kamu pikir. Kalau aku tak mengganti 
bajumu yang basah kuyup itu. Dan membiarkanmu tidur di 
tempat tidurku. Kemungkinannya ada dua, pertama kamu 
tak akan membaik seperti ini, mungkin saja kamu sudah 
mati kedinginan. Kedua kasihan tempat tidurku yang basah 
kuyup karena pakaianmu. Dan sebenarnya aku lebih peduli 


pada tempat tidurku.” Ucapnya. 


Aku semakin kesal. Namun, setelah kupikir dia ada 
benarnya, tetapi tetap saja ini memalukan. Dia telah 
mengetahui siapa diriku. Bahkan ia sudah membuka semua 
pakaianku. Hih! Menyebalkan. Kenapa aku harus bertemu 


dengan lelaki seperti dia. 
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“Mana pakaianku?” tanyaku. 


“Nanti kuambil. Tadi kucuci di laundry depan komplek. 


Sejam lagi kering. Dan kamu boleh pergi dari sini.” 


Aku hanya diam memastikan dia tak melakukan apa-apa 


padaku. 


Beberapa saat kemudian dia meninggalkanku sendirian di 


kost. Pergi mengambil pakaianku. 


Hujan di luar masih terlihat sangat lebat. Dia tak peduli. 


Dan tetap saja memilih mengambil pakaianku. 


Sesaat ingatanku tertuju pada Andika. Lelaki yang sudah 
percaya untuk menjaga hatiku. Lelaki yang kupercaya untuk 
menemani sepiku. Lelaki yang kuharapkan. Lelaki yang tak 


pernah terpikir akan melukaiku. 


“Jadi ini yang kamu lakukan padaku selama ini. Jelaskan 


padaku! Siapa dia? Siapa perempuan sialan ini!” aku emosi. 


Bagaimana tidak. Aku memergoki lelaki yang kupercaya 
untuk menjaga hatiku. Lelaki yang kucintai setengah mati. 
Lelaki yang kuharapkan untuk menemaniku hingga tua 
nanti. Ternyata melakukan hal yang dibenci semua wanita. 


Hal yang membuat hatiku hancur. 
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Andika berselingkuh. Aku memergokinya sedang 
berciuman dengan perempuan yang aku sendiri tidak 
mengenalnya. Dengan mesranya Andika mencumbu 


perempuan itu di tepi pantai. 
“Kamu siapa?” Tanya perempuan itu padaku. 


“DIAM KAU! DIA PACARKU” Aku menunjuk wajahnya, 
lalu menghadap pada Andika yang terdiam seperti ayam 


jantan yang terkena flu burung. 


“Kenapa kamu lakukan ini padaku?” Aku memukul tubuh 
Andika. Melepaskan semua sesak di dadaku. Rasanya sangat 
sakit. 


“Kamu pikir sendiri!” Begitu tajam ucapannya. Ia bukan 
lagi Andika yang kukenal. Andika yang punya tutur lembut. 
Andika, kekasihku yang tak pernah berkata kasar sama sekali 
kepadaku. 


“Kamu kenapa?” Air mataku mengalir begitu saja. 


“Kamu sibuk dengan duniamu. Kamu sibuk dengan 
kariermu sebagai penyiar radio. Kamu pikir aku ini tidak 
bosan harus memahami sendiri. Kamu pikir aku tak butuh 


berduaan denganmu. Aku pikir...” 


“Cukup!” Aku membentaknya. Semuanya mulai jelas. 


Ternyata selama ini Andika tak benar-benar mencintaiku. 


Aku berlari meninggalkan mereka berdua. Hancur sudah 


semua harapan. Hancur sudah semua yang telah kubangun 
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selama ini. Hancur sudah apa yang aku perjuangkan 
selama ini. Rasanya begitu sakit saat seseorang yang kamu 
perjuangkan setengah mati, tak melakukan hal yang sama 


untukmu. Bahkan ia memilih mengkhianatimu. 


Ingin rasanya aku melompat ke angkasa. Meninggalkan 
bumi ini. Meninggalkan rasa perih ini. Hujan semakin lebat. 
Aku kehabisan tenaga. Tiba-tiba tubuhku melemah. Dan 


semuanya menjadi gelap. 


Beberapa bulan setelah jadian kami. Aku ingat, Andika 
mengajakku ke sebuah hotel. Tepatnya malam itu, malam 
tahun baru. Aku yang percaya padanya mengikuti saja apa 
yang ia inginkan. Meski aku tahu ketika sepasang kekasih 
yang belum menikah pergi ke sebuah hotel untuk menginap. 


Pasti ada hal yang tidak baik yang akan terjadi. 


Semua teori itu benar adanya. Andika memintaku untuk 
menyerahkan cinta yang aku punya. Ia ingin memintaku 
membuktikan cintaku padanya. Menyerahkan harta paling 


berharga dari seorang perempuan. 


“Sayang, semua ini juga untukmu. Namun, nanti setelah 
kita menikah.” Bujukku. Aku tak ingin melakukan hal bodoh 
yang akan merusak kami berdua. Meski sebenarnya ketika 
aku memutuskan untuk menuruti kemauannya datang ke 
hotel itu adalah awal dari hal bodoh tersebut. 
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Lama Andika berusaha merayuku. Meminta harta yang 


paling berharga itu demi sebuah pembuktian cinta. 


Namun, setelah aku menolaknya dengan cara baik. Ia 
menyerah juga. Ia tak memaksaku. Dan memilih untuk tidur 


di atas sofa hingga pagi. 


“Sayang, aku bukan tak cinta padamu. Namun, apakah 
pembuktian cinta dengan cara begini? Apakah cinta yang 
tulus harus dibuktikan dengan bercinta dengan pasangannya 
sebelum menikah? Tidak, bukan! Kamu harus percaya. Di 
hatiku hanya ada kamu. Nanti setelah menikah, setelah 
kita hidup bersama, Aku adalah hal yang halal untukmu 


seutuhnya.” 


Terlihat wajah Andika begitu kesal. Namun, aku berusaha 
menenangkannya. Aku tahu ia hanya terbawa suasana malam 
tahun baru. Ia hanya terpengaruh omongan teman-temanya 
yang mempunyai gaya hidup tak wajar. Gaya pacaran yang 


sudah tak Indonesia lagi. 


Dia kembali dalam hujan yang lebat. Bajunya basah kuyup. 
Di tangannya ada kantong plastik berisikan pakaianku yang 
sudah kering. Dia menyerahkan baju itu padaku. Memintaku 
menggantinya di ruangan kecil yang sengaja dibuat untuk 
mengganti baju di dalam kostnya. Ruangan yang hanya 


sebesar ruang ganti Distro. 
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“Jangan melihat ke arahku. Tutup matamu!” Aku berdiri 


dengan selimut yang masih membaluti tubuhku. 
Dia tersenyum. Lalu tertawa kecil. 


“Aku sudah melihat semuanya. Jangan khawatir. Aku tak 


akan melakukan apa pun padamu.” 


Aku mengganti pakaianku. Lalu kembali mendekatinya. 
Memberikan handuk padanya. Aku kasihan melihat tubuhnya 
yang basah kuyup. 


“Ganti bajumu. Nanti sakit.” Ucapku kasihan. 


Dia tersenyum. Senyuman yang entah keberapa kali ia 
suguhkan padaku sedari tadi. 


“Ternyata kamu bisa ramah juga,” balasnya 


Dia duduk di sebelahku. Menatap ke arah televisi. Tadi dia 
berjanji akan mengantarku pulang ke rumah setelah hujan 
reda. 


Aku menatapnya. Ada sesuatu yang bergerak di darahku. 


Mengalir melalui sel-sel yang ada di dalam tubuhku. 


“Kenapa kamu tak melakukan apa pun padaku?” Aku 
bertanya padanya. Ia terlihat heran dengan pertanyaanku 
yang mungkin terdengar konyol. Ia menarik napasnya. Lalu 


menatap ke arahku. 


“Kenapa kamu bertanya seperti itu?” Ia balik bertanya 
padaku. 
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Aku menundukkan wajah. Teringat Andika, kekasih yang 
membuatku merasa hancur. Kekasih yang ternyata hanya 


menginginkan tubuhku. 


Aku menatapnya, berusaha menikmati sesuatu yang ada 


di matanya. 


“Bukankah semua lelaki sama. Mereka menginginkan 


tubuh wanita? Kenapa kamu tak melakukan apa pun padaku?” 


Dia tersenyum lagi. Kali ini disusul gelak khas yang 


membuatnya terlihat lebih tampan. 


“Kamu salah, Nona! Tidak semua laki-laki seperti apa 


yang kamu pikirkan.” 
Ia sepertinya tersinggung dengan apa yang aku katakan. 
“Maaf, aku tak bermaksud, aku hanya...” 


“Cukup. Aku paham kenapa kamu bertanya seperti itu.” 
Wajahnya kembali menghangatkan. “Lelaki yang benar- 
benar mencintaimu, akan memintamu secara halal. Bukan 


memintamu membuktikan cinta dengan caranya sendiri.” 


Aku terdiam. Kalimatnya seolah menusuk jantungku. 


Menyadarkan bahwa Andika tak benar-benar mencintaiku. 


Di luar hujan sudah reda. Langit kembali terang. Seperti 


hati yang kembali menuliskan kisah cinta setelah remuk 
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karena cinta. Ia mengantarku pulang. Tak ada apa pun yang 
ia katakan padaku. Sesampai di depan rumah, ia menatapku 


hangat. 


Saat itu aku mulai menyadari, aku telah menemukan 


cinta yang sebenarnya. Cinta yang hadir setelah hujan reda. 


Dua bulan kemudian. Ken datang ke rumah orangtuaku. 
Ia melamarku. Memintaku untuk menjadi kekasih yang halal 


baginya. 
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tetapi Ia menyiapkan hujan untuk 
merasa kita pulih. 


Aku sadar, terkadang orang yang kita 
cintai diciptakan Tuhan bukan untuk 
dimiliki, tetapi aku ingin Tuhan 
menciptakanmu untuk memilikiku. 
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